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Fernando Savater (San Sebas: 


nal ponla de de a Yazón 
práctica y la conversación 


la en comunicar su entusiasmo Savater pu- 


turas del aire en 1979, pieza muy peculiar e 
ma que ahora ? 


que, inspirado en Mar 
Giovanni Papini, aspira a reconocer esa multipl 
que hay en cada uno de nosotros. : 


FERNANDO LEAL AUDIRAC 


Fernando Leal Audirac es en el agitado escenario de la plástica contemporánea 
una nueva presencia que, más allá de su singularidad y ausencia de compromi- 
so con las modas, expresa un profundo conocimiento d TECUESOS dl 

arte sin limitarse a ellos. Para el pintor mexicano, su ; 
gran acto de alquimia, responde a la necesaria disoluci : 
pensamiento, pintura y filosofía. Nadie mejor para establecer el diálo: 
go con Fernando Savater que se escenifica en este Peniolibro. 
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PERIOLIBROS 


A poner el libro, convertido en un suplemento de diario (“El Periolibro”), en manos de millones de lectores, gracias a la inestimable participación de una red de 
prestigiosos diarios de Iberoamérica, la unesco y el Fondo de Cultura Económica, en cumplimiento de sus objetivos, dan un paso importanteen beneficio de la 
integración cultural iberoamericana. De esta manera, grandes escritores iberoamericanos del siglo veinte, ilustrados por no menos importantes artistas del mismo 
espacio geográfico y cultural, llegan a millones de hogares al costo de un periódico. Nuestro agradecimiento a todas las personas e instituciones 
que han hecho posible tan noble esfuerzo. 
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CRIATURAS 


Monólogo primero 
Habla SHERLOCK HOLMES 


Todo mi método portentoso se resume en un solo principio, una re- 
gla áurea que rige cada una de las investigaciones que emprendo: 
cuando todas las restantes posibilidades han sido descartadas, la última post- 
bilidad restante, por improbable y asombrosa que sea, debe ser cierta, Como 
puede verse, éste es un presupuesto lógico, no ético, una exigencia 
metodológica, no un imperativo moral; y, sin embargo, ¿no proviene 
de aquí también toda ética, junto con la más correcta perspectiva cien- 
tífica? En mi caso, al menos, el rigor del raciocinio es inseparable de 
la energía justiciera del corazón... En efecto: creo que la virtud no es 


una gracia caída desde lo alto a ciertos individuos piadosos o un dócil : 


doblegamiento ante una ley divina o humana, sino la única decisión po- 
sible en unas circunstancias dadas. Y cuando digo «única» me refiero 


a la única que permite triunfar, salir con bien, a la más fuerte, a la que 
comporta menos carga de muerte. Lo mismo que en una investiga- 
ción la última posibilidad que queda por examinar, aunque sea por- 
tentosa o desconcertante, es forzosamente más fuerte que todas las 
imposibilidades que puedan acumularse para explicar los hechos, así 
también en cada caso hay una línea de acción posible que, tras su apa- 
riencia quizá paradójica o cruel, es expresión viva de la auténtica vir- 
tud en marcha, de la moral más enérgica... En los casos de mi archivo 
cuya crónica hizo pública el afectuoso celo de mi amigo el doctor 
Watson, hay numerosos ejemplos de la aplicación más extrema del ci- 
tado principio, tanto en su faceta teórica como en su consecuencia éti- 
ca. Y así, verbigracia, mostré nítidamente que sólo un sabueso de 
carne y sangre pudo dejar huellas perceptibles en las sombrías alame- 
das de Baskerville, pese a que una mente más débil, menos inclinada a 
lo auténticamente fantástico que la mía, habría terminado por creer 
en un can espectral que cumplía una remota maldición; esta última 
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solución, efectivamente, era en realidad la menos fantástica, la más 
evidente, la más vulgar también, aunque de modo aparatoso: creer en 
el fantasma era una forma de pereza intelectual reñida con la genuina 
fantasía, con esa fantasía emprendedora que me llevó a mí a capturar 
al sabueso real y a volverlo contra su criminal hostigador. 

Tales son los casos de mi especialidad: aquellos en que lo imposi 
ble parece lo único probable. Y tal es mi auténtica fuerza: conceder 
siempre más respeto a lo posible que a lo simplemente verosímil, a lo 
que el intelecto perezoso considera probable para huir de la auténtica 
y oculta posibilidad. Ahora bien, en materia moral este principio es 
de aplicación mucho menos evidente, mucho más litigiosa. Sí, cierta- 
mente, creo que en cada caso, ante cada decisión, debe haber una lí 
nea de acción posible que reúna la mayor fuerza virtuosa y aleje-del 
mejor modo el imperio de la muerte. Pero debo reconocer que me ha 
sido mucho más difícil a lo largo de mi carrera establecer esta línea 
que hallar aquella última posibilidad que hace encajar las piezas del 
rompecabezas criminal. Tomemos mi primer caso publicado, por 
ejemplo, aquel enigmático e inolvidable Estudio en escarlata que nos 
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reunió por primera vez a Watson y a mí. En su día sostuve que fue un 
caso sencillo y no por baladronada, sino porque realmente su comple- 
jidad teórica —el quién lo:hizo y el cómo ocurrió— no presentaba autén- 
tica dificultad para una mente algo menos rutinaria que la de los 
inspectores Gregson y Lestrade; pero desde otro aspecto, desde ese 
ángulo:de la virtud del que antes hablaba, ¡ah, visto desde ahí el caso 
fue terriblemente enrevesado! Aún hoy me pregunto si debí entregar 
a la Justicia, a lo que llamamos los ciudadanos del Estado moderno 
Justicia, al desdichado Jefferson Hope, al que la brutalidad del desti- 
no convirtió en vengador implacable de un buen hombre asesinado y 
de su hija deshonrada. Ciertamente, la providencial rotura de un 
aneurisma impidió que Hope conociera el banquillo de los acusados y 
la vida de presidio, pero mi interrogante ético sigue en pie, porque 
sólo a mí concierne. En último término, ¿no fue mi orgullo teórico, 
mi pasión escudriñadora y razonante, la queme obligó a perseguir 
hasta el acorralamiento definitivo a aquel hombre que era mejor que 
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su víctima, a ese infeliz que quizá no hizo sino lo que yo mismo hubie- 
ra hecho en su lugar? En muchos de mis casos he lamentado llevar mi 
investigación hasta su lógico final, pues el verdadero problema, el más 
arduo, empezaba una vez resuelto el caso y no cuando me debatía en 
las tinieblas de la perplejidad. No hace falta que recuerde aquel pro- 
blema que Watson bautizó Un escándalo en Bohemia, en el que la culpa- 
ble a descubrir era la mujer que más he admirado en el mundo y mi 
contratante un rey indigno de su armiño. Me sentí realmente dichoso 
cuando Irene, la única persona que podría enorgullecerse de haber- 
me relativamente derrotado, logró huir; dichoso hasta tal punto que 
rechacé el anillo de esmeralda con que el rey quería recompensar mis 
servicios y me contenté con guardar solamente el retrato de mi des- 
lumbrante enemiga. Y así hay tantos casos, tantos finales paradójicos 
en los que mi descubrimiento se volvió en cierta forma contra mí mis- 
mo, contra convicciones que siento más arraigadas que mi simple 
deber de ciudadano... 

Bien: sea como fuere, de nada me arrepiento. En el reino de los 
hechos físicos es más fácil determinar qué es lo posible y lo imposible, 
distinción que se embrolla hasta el vértigo en lo moral. Pero esa dift- 
cultad no me hará abandonar mi convicción de que también en ese 
ámbito escabroso es preciso llevar a cabo la indagación en busca de la 
última posibilidad, la que queda cuando todo lo demás es absurdo, lo- 
cura y muerte. 


Monólogo segundo 
Habla TARZÁN 


Hoy he pasado un terrible momento de pánico. No, los civilizados no 
saben qué es el pánico: quizá toda la civilización no consiste más que 
en haber sustituido el pánico por la angustia. Pero en la selva se vive 
el auténtico pánico, el lacerante trallazo que marca a fuego la espina 
dorsal, desorbita los ojos hasta la ceguera y abruma con su almohadón 
de plomo: el pecho sin aliento. El pánico de Bara, el cuervo, cuando 
da sus últimos saltos antes de caer bajo las zarpas de Numa o Sheeta; 
el pánico de Numa y Sheeta, incluso del majestuoso Tantor y sus her- 
manos elefantes, cuando el fuego devasta la sabana y abrasa el cielo 
enconadamente azul con su crepitar mortífero. Sentimos el pánico an- 
cestral a lo que repta.en la oscuridad o a lo que gruñe o zumba de 
modo desacostumbrado: el pánico a lo demasiado pequeño o a lo de- 
masiado grande, a lo muy veloz o a lo muy paciente, a lo que hiela la 
sangre con su rugido de ataque o a lo que llega sin hacer ruido. El pá- 
nico paraliza, lo que en la selva equivalea decir que mata. Por eso, 
aunque vivimos siempre próximos a su ciénaga, ninguno podemos 
permitirnos el lujo de sentirlo más que unas pocas veces en la vida y 
durante un momento fugaz, aunque padecido como inacabable. Mi 
caso es distinto: también en esto soy una excepción. Soy un animal 
maldito, porque carezco de lo que hace soportable a los otros anima- 
les la proximidad del pánico: no puedo olvidar y en cambio puedo imagt- 
nar. Estas indeseables características, que por el momento me han 
proporcionado el dominio de la selva pero que llegarán a serme fata- 
les, han ido desarrollándose con los años. Fui-un animalillo jubiloso y 
triunfal, un joven simio de piel desnuda al que la previsión y la memo- 
ria reforzaron la ferocidad hasta hacerle invencible; pero, poco a 
poco, me he ido instalando permanentemente en la cornisa que avan- 
za hacia el pozo del pánico: vivo inclinado sobre él, con los ojos enne- 
grecidos por el reflejo de su abismo. La familiaridad con el espanto 
me va convirtiendo en un monstruo extraño y, lo que es peor, impre- 
visible. A la larga, en la selva la rutina es lo más seguro: ¡si no lo fuera, 
no habría tenido ocasión de convertirse en rutina! Pero yo no tengo 
casi rutinas, tengo manías, arrebatos: tengo ideas... Lo no contrastado 
por experiencia alguna a veces es excelente, pero siempre inseguro. 
Vivo roído por el pánico de mis incertidumbres, por la genial vague- 
dad de mis improvisaciones. 

Pero mi pánico de hoy ha sido muy especial, de una calidad parti- 
cularmente espeluznante. Quise volver a mi chocita natal, allá junto a 
la playa, hecha con sus propias manos por mi padre, lord Greystoke, y 
destinada a servirle de tumba a él y a mi pobre madre durante toda mi 
juventud. Quise volver a hojear las coloreadas ilustraciones de las en- 
ciclopedias en las que por mí mismo aprendí a leer y escribir un mis- 
terioso idioma que no era capaz de hablar... ini siquiera conocía a 
nadie que lo hablase! De allí salí un día en brazos de Kala para unirme 
a la horda del poderoso Kerchak, al que luego maté; allí salvé a Jane y 
a su aterrorizada mucama del asalto codicioso de Sabor, la leona, 
cuando la fiera comenzaba a entrar por la ventana del frágil refugio. 


A 


Esa choza es mi centro, el lugar de mi fuerza, mi maldición, mi pro- 
yecto...: esa choza es mi verdadera selva. Pues bien, comencé a buscar- 
la y fui incapaz de dar con ella. La enormidad de este aserto todavía 
me estremece: yo, Tarzán el Tarmangani, matador de Tublat y de Ker- 
chak, temido por Numa y señor de Tantor, que conozco la enmaraña- 
da negrura de la floresta como la palma de mi mano, no fui capaz de 
hallar el rincón de la selva que me es más conocido, al que he vuelto 
desde todos los lugares imaginables de África, del que quizá nunca he 
salido completamente. Brinqué de liana en liana con una ligereza en 
la que el aumento de mi peso va compensado por el reforzamiento de 
los músculos; pasé como una flecha sobre las viejas pistas medio obs- 
truidas que los rinocerontes abren en la maleza, sobre los calveros 
moteados por manchas del sol que se abre trabajosamente paso entre 
las copas abrazadas de los grandes árboles, junto a los abrevaderos en 
los que Horta, el jabalí, hace milenios aprendió a beber con el oído 
alerta... Era como si todo fuese un círculo misterioso, una repetición 
estéril de imágenes indiscernibles en la que toda orientación era des- 
varío, cualquier referencia un error. Trepé hasta 
la copa de los árboles más altos, esos que so- 
bresalen como islas afiladas en el manto opa- 
co de verdor, tratando de descubrir a lo 
lejos mi playa y mi mar. No había playa ni 
mar, sólo espesura y maleza, árboles tan 
inverosímilmente prietos como el musgo 
que asedia a veces la base de las grandes ro- 
cas. Lancé desesperadamente mi grito re- 
tador desde la cima más alta y Numa 
respondió con una tos cavernosa a mu- 
chos metros por debajo de mí, mientras a lo 
lejos sonaba la pavorosa llamada de un gran 
mono macho que quizás aceptaba el desa- 
fío. Luego, el sonoro silencio de la jun- 
gla pareció eternizarse de nuevo: fue 
entonces cuando sentí pánico. 

Poco a poco, me voy tranquilizan- 
do. ¿Para qué necesito yo realmente volver 
a esa choza? A fin de cuen- 
tas, esa cabaña significa la 
muerte y la soledad, el exi- 
lio y el despojo. Allí aprendí 
esas letras que no han logra- 
do más que dificultarme la 
lectura de las huellas o el hus- 
meo de los olores con los que 
debo orientarme para sobre- 
vivir. Allí se agazapan en cier- 
to modo mis enemigos Nicolás 
Rokoff y Alexis Paulvitch... Está 
la mirada, sí, los demasiado ino- 
centes ojos de Jane Porter: pero 
¿qué fue realmente Jane —hoy 
perdida, perdida para siempre— 


«más que una creación seductora 


de la propia cabaña, un regalo enig- 

mático de las enciclopedias ilustra- 

das donde yo aprendí a deletrear 
A-M-O-R, un envío póstumo de mi 

madre que así intentaba vengarse del 

salvaje bosque que la asesinó? Está de- 
cidido, abandono para siempre la búsque- 

da de mi choza, aunque el sacrificio no es 
demasiado heroico porque en todo caso dudo 
mucho que logre volver a encontrarla. Me 
queda la selva, los olores y roces en la no- 

che excesiva, la alerta muscular que quizá se 
tensa demasiado tarde: me queda el pánico. 


Monólogo tercero 


Habla FU-MMANCHÚ 


La paciencia es para el sabio como el riego a las flores: le alimenta y le 
hace crecer. Desde luego, yo no tengo derecho a considerarme sabio, 
pese a este título de «doctor» que indebidamente ostento gracias a la 
generosidad en verdad abrumadora de cinco o seis de las principales 
universidades de Oriente y Occidente. No, yo soy un simple particu- 


lar, un humilde e irrelevante vástago de una raza demasiado numero- 
sa: cuando considero mi pequeñez y mi torpeza, debo admitir que 
esta última es lo único grande que hay en mí. Pero si me es dado incu- 
rrir en cierta vanagloria —por la cual pido de antemano 

las más contritas disculpas a mi inagotable- 

mente benévola y desproporcionadamente 

copiosa audiencia creo que puedo llamar- 

me paciente. Cultivo la rara orquídea 

de la paciencia en el pobre jardín de 

mi personalidad desde los ya muy le- 

janos años en que oficiaba como 

vendedor ambulante de antídotos 

contra la mordedura de serpientes 

venenosas en las calles de Shangai. 

Solicito nuevamente perdón por 

insistir hasta el fastidio en mi irre- 

levante biografía, pero mis” oyen- 

tes quizás acaben por comprender, 

en su inteligente magnanimidad, 

la necesidad de esta vanidosa tor- 


AS 


tura que les inflijo. Digo que hace años montaba yo mi tenderete en 
las calles más concurridas del mercado de Shangai y atraía sobre-mi 
indigna persona la atención de los atareados viandantes por medios 
quizá tan desconsiderados como los que hoy empleo para hacerme es- 
cuchar por ustedes, confirmando así el viejo proverbio: «el escarabajo 
ama el estiércol tanto en la primera hora de su vida como en la últi- 
ma». Llevaba entonces diversas cestas con los distintos tipos de ser- 
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piente ponzoñosa y NUIMCrosos frasquitos con el remedio oportuno 
para cada mordedura; cuando tenía suficiente público en torno a mí, 
extraía de su encierro una cobra o algún otro reptil aún más peligro- 
so y permitía que me mordiera en los labios y la lengua: a continua- 
ción, dejaba pasar unos momentos para reforzar la impresión 
causada y comenzaba a explicar tranquilamente los efectos que se 
producirían dentro de pocos minutos, la agonía que se avecinaba a 
no ser que... Cuando la zozobra de mis espectadores alcanzaba el gra- 
do deseado, me tomaba el antídoto saludador y luego lo ofrecía a mó- 
dico precio: algunos, hipnotizados por la exhibición que acababan de 
ver, se desprendían con amable derroche de unas cuantas monedas. 
Así aprendí que mantenerse sereno y paciente cuando la muerte cir- 
cula ya por las venas es el único medio de alcanzar con eficacia la pó- 
cima que regenera y cura. 

En el libro del Tao leemos que el mejor soberano es el que gobier- 
naa sus súbditos con la displicente ligereza con que deben freírse los 
peces pequeños para que no queden crudos ni achicharrados. Ahora 
bien, desde mi incurable ignorancia me atrevo a preguntar: ¿dónde 
vemos ejemplos de semejante administración ideal? Salvo que quienes 
sepan más que yo concluyan otra cosa, quizá podamos afirmar que en 
ninguna parte. Los reinos de Occidente, aunque mandados por hom- 
bres sabios como los emperadores de las viejas leyendas y emprende- 
dores como torrentes en primavera, abruman a sus ciudadanos con la 
agitación insensata de una vida sin cortesía ni moderación ritual 
mientras que desbordan su pedagógica insolencia y su rapiña sobre 
los hombres de las demás razas y culturas, a los que no respetan más 
que en tanto herramientas que sirven asus fines. Pero no es la arro- 
gancia lo que sustenta la ferocidad del dragón, sino la confianza en su 
inmortalidad: si no se está cierto de ser inmortal, más vale no ser de- 
masiado arrogante. En lo tocante a: Oriente, sólo se advierten gobier- 
nos imitadores y cómplices de los occidentales o ese comunismo 
asiático que no es más que un pintoresquismo en el reparto de la po- 


breza pero con pérdida de las exquisitas diferencias que antes hacían 
imprescindible la pobreza misma de los más. El verdadero justo es el 
que conoce la justificación de la injusticia y nunca la despilfarra vana- 
mente. Pese a mi demoledora insensatez, no creo que los gobiernos 
habidos hasta hoy se atengan a los sanos preceptos del Tao: incluso 
me atrevo a suponer que quizá yo, un simple y ridículo particular, 
puedo ser comparativamente más sensato que todos ellos. 

Por eso fundé la liga del Si-Fan, de la cual soy indigno presidente vi 
talicio. Por eso me he ido apoderando poco a poco de todos los cen- 
tros neurálgicos del mundo, cuyas armas atómicas están hoy en mis 
humildes manos. Por eso he sabido eliminar a todos mis enemigos, in- 
cluso aquellos tan superiores a mí en excelencia como el sol supera al 
gusanillo, por ejemplo aquel sir Denis Nayland-Smith cuya cabeza reve- 
rentemente momificada me sirve hoy de pisa papeles. Y por eso yo, 
simple particular, os dirijo este mensaje televisado a todos los honora- 
bles ciudadanos del planeta Tierra: entramos en la era de jade y marfil. 


Monólogo cuarto 


Habla DESDÉMONA 


Ésta va a ser una noche extraordinariamente feliz: quiero volver a ser 
dichosa hasta la indecencia, como antes. ¡Ah, cuántos planes he teni- 
do que tramar, cuántos cuchicheos con mi fiel Emilia y el buen Yago, 
qué paciente calibrar cuándo se debe exclamar una palabra por otra o 
cuándo hay que perder un pañuelo! Pero esta noche voy a cobrar por 
fin el salario de mi astucia, los intereses de mi desvelo. Esta noche re- 
cuperaré a Otelo. el garañón berberisco de mis ardores venecianos... 
¿Por qué los hombres tendrán siempre que distraerse de nosotras, 
por qué preferirán los estériles enredos de la política o la brutalidad 
de la guerra, por qué han de ser más capaces de abismarse en una dis- 
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cusión sobre la naturaleza de las estrellas que de perderse en el recla- hi se puede fácilmente desgarrar. Ahí llega; se acerca a mi lecho, mien- 
mo de unos ojos que todo lo piden, para siempre, para siempre? Por- tras finjo dormir. Me cuesta mantener los ojos cerrados de tanto que 
que cuando se entregan de veras, O cuando nosotras creemos que se me encandila su aliento querido: noto que me gana una íntima hume- 
entregan de veras, pueden fundirnos en puro deleite. Pero se cansan, dad ansiosa... Ahora se inclina sobre mí y le oigo susurrar: «¡He aquí 
se distraen: son como externos a su cuerpo, a sus sensaciones, y no la causa! ¿He aquí la causa, alma mía!... ¡Permitidme que no la nombre 
pueden empaparse de carne más que a poquitos, durante breves ra- ante vosotras, castas estrellas! ¡He aquí la causa!...» 


malazos de sensualidad que les dejan exhaustos y aterrados. En segui- | 
da huyen al comercio o a la metafísica, en seguida se refugian en las 
proezas o se ocupan de componer música. Para vivir necesitan olvidar 
la mavor parte del día que están vivos; para sentir algo necesitan con- | H bl DRÁCULA 
vencerse de que no sienten, sino que piensan o calculan; para atreverse | abla 

a desear lo que en verdad desean tienen que atiborrarse de proyectos | 
útiles o sublimes, hasta que finalmente caen rendidos en brazos de lo | 
que no saben apetecer más que como reposo, exceso o costumbre. 


Monólogo quinto 


Nadie conoce como el vampiro la alegría de la noche. El día es un es- 
pejismo, una perturbación atmosférica: la noche es un complejo y 


Son así: para ser capaces de ceder de vez en cuando al éxtasis tienen | rico estado de ánimo. Paladeo hasta el fondo, hasta el estremecido lí- 
que considerarlo como un simple desahogo entre dos empresas mu- | mite, el júbilo secreto de la noche. ¿Habéis pensado que en el día sólo 
cho más importantes porque les comprometen a muy largo plazo... La pl se ven sombras, bultos que interceptan con su opacidad la luz, mien- 
pasión les desasosiega y la carne-les azara y, secretamente, les humilla: Ñ tras que en la noche sólo se ven fulgores, destellos que desmienten la 
no quieren querer lo que quieren o quizá para quererlo tienen que su- l tiniebla? El objetivo del día es lo oscuro, lo opaco, mientras que la no- 
poner que lo que en verdad quieren es algo mucho más excelso, de IM che sólo sabe de resplandores. Pero sabe también que es la oscuridad 
cuyo deslumbrante fulgor tienen de vez en cuando que apartar los | lo que permite fijarse realmente en la luz y no en los bultos alumbra- 
ojos hacia cosas más banales. ES dos por ella, lo mismo que yo sé que es la muerte 

Otelo era una fiera espléndida, parecía infatigable en la caricia, na- . R E perennemente padecida lo que faculta para de- 
cido para la violencia de arrullos devastadores que me dejaban asolada f 54 N jJarse fascinar plenamente por la vida. Para vivir 
noche tras noche como un campo saqueado por los bárbaros. Después algo más intenso, más refinado, más 


sabroso que el discreto sopor de te- 
mores y obligaciones llamado habi- 
tualmente vida, es imprescindible 
estar muerto y bien muer- 
to. La muerte es el úni- 
co interés de la vida, 
el único aliño que 
sazona su insipi- 
dez. Pero nor- 


de haber probado su furor africano, tan brutal y tan exquisito, tan di- Ñ 
recto y tan orientalmente refinado, todos los educados jóvenes a los ( 
que mi clase me acercaba me parecieron de insoportable insipidez. Me o 
arriesgué a matar a mi padre del disgusto o a ser muerta por él cuando SS E 
descubriese mis amores con un moro: iyo, la hija del senador 
Brabancio, jugando a la bestia de dos espaldas con un coloso 
negroide semicivilizado!, ¡la perla de Venecia adornando 
como un pendiente el lóbulo oscuro de un aventurero 
berberisco! Por muy rico que fuera Otelo y por muy 
imprescindibles que fuesen sus servicios a la Repúbli- 
ca, la provocación era demasiado grande. Fueron aqué- 
llas las noches de nuestros arrebatos furtivos, cuando él trepaba 
ágilmente a la alta ventana de mi alcoba para disfrutarme, como quien 
sube a lo más alto de un gran árbol para sorber en el mismo nido 
los huevos recién puestos de un ave exóti- 

ca. Yo le esperaba desnuda y tembloro- 
sa en mi lecho, con la mirada fija en el 
rectángulo sombrío de la ventana, 
hasta que en el alféizar aparecían sus 
ojos de fuego y la agresiva blancura 
de su primera sonrisa... Eran los días 
de los mensajes deslizados a la 
puerta de la iglesia, de los salu- 
dos falsamente distantes cuan- 
do nos cruzábamos en la 
plaza de San Marcos o de las 
miradas de arrobo cuando 
pasaba a caballo al frente de 
sus soldados y yo sabía que esa 
misma noche lo tendría sobre mí, el 
áspero calor de su lengua en mi 
boca... Luego, todo pareció arreglarse 
y todo se estropeó. Fuimos descubiertos, pero eb dux y 

mi padre nos perdonaron, accediendo a nuestra boda. 

Otelo fue nombrado gobernador de Chipre y se convirtió 

en el principal baluarte de Venecia contra el peligro otoma- l 
no. Ya nada fue igual: ahora se pasa la vida preocupado, pierde 
las noches planeando expediciones punitivas y los días se los pasa 
parlamentando con embajadores turcos o interrogando a prisio- <= 
neros. A mí me dedica una rápida ternura, en la que apenas que- > 
dan atisbos de su fogosidad clandestina. Se ha convertido en un 
magnífico gobernador y en un espléndido príncipe del Mediterráneo 


cristiano, pero ya no es el magnífico saqueador de mis noches, el es- 
pléndido tirano de mis pezones... 


Por eso he tramado toda esta amorosa conjura, con la desinteresada 
y cariñosa ayuda de Emilia y Yago. Por insinuaciones y falsos descui- 
dos, hemos llegado a hacerle creer que coqueteo con su lugarteniente 3 
Cassio, un pisaverde fatuo pero bonito. Sé que esto ha de hacerle 
reaccionar: comprenderá los peligros de tenerme abandona- E 
da y los celos han de devolverle su antiguo fiero latido. A 
Me he perfumado para él, me he puesto el más transpa- 


rente de mis camisones de seda, algo insinuante y que LAR 


PERIOLIBROS 


PER MOM BROS 


malmente se nos procura con excesiva generosidad: los hombres vi 
ven tan obsesionados por la riqueza pavorosa de la muerte que ape- 
nas tienen tiempo para fijarse en la vida, lo mismo que el exceso de 


luz diurna les ciega para todo lo que no sean sombras y borrones. Pa 


san su tiempo —lo matan, para ser exactos— tratando de alejar de sí la 
muerte, previniéndola, combatiéndola o infligiéndola a los demás, 
viendo morir a los suyos, compadeciéndoles, envidiándoles, calculan: 
do el tiempo que les falta para quedarse del todo sin tiempo. No es 
raro que sólo imaginen verdadera vida después de la muerte, sea go- 
zada personalmente en un más allá o sea disfrutada por bienaventura- 
das generaciones futuras. Pero como el cielo es increíble y el futuro 
incierto, la vida aplazada no alcanza verosimilitud. Y, sin embargo, 
aciertan al menos en una cosa, en que para vivir hay que estar conve- 
nientemente muerto... 

Tengo resuelto satisfactoriamente el problema que les allige, 
como también a mí me afligió un día. He logrado que la vida sea mi 
único objetivo, mi única obsesión: a mí la vida me acecha y me colma 
como a ellos la muerte. Y no la vida laboriosa y pacificada del armó- 
nico futuro ni las arpas y nubes de insulsos paraísos dogmáticos: no, 
mi vida, mi maravillosa y plena vida, es la que prometen los pechos 
desnudos de las doncellas, la que vibra de riesgo y aventura, la que se 
afirma en el poder o en el terror, la que se cifra en la cálida sangre. 
Vida presente aquí y ahora, para siempre, sin límites. He tenido que 
pagar por ella, porque todo tiene un precio, pero no he sido defrau- 
dado en mi inversión. Estoy muerto, desde luego: ¿qué otro medio 
hay para gozar plenamente de la vida como algo positivo, no como 
un atropellado sueño que se nos escapa? Desde este lado de la muer- 
te, la vida presenta toda su riqueza maravillosa, la sutileza desconcer- 
tante de sus experiencias, los prohibidos goces que el temor de la 
muerte hurta a los mortales. ¡Yo cabalgo el viento, soy señor de los 
lobos y de las tormentas, alimento con las mujeres más bellas pasio- 
nes que la luz del día ni siquiera puede soñar! Cierta noche, aquel 
inofensivo idiota al que alojé en mi castillo transilvano me vio des- 
cender cabeza abajo, como una monstruosa araña, por la inaccesible 
pared de mi torreón... Es el emblema de mi destino que más me agra- 
da. Recuerdo con nostalgia y cierto fastidio mi viaje a la puritana In- 
glaterra: fueron aquellos absurdos personajes, el estúpido Jonathan 
Harker, el sombrío místico Van Helsing, las gazmoñas Lucy Westen- 
ra y Mina Murray, quienes crearon la fábula hiperbólica de mi mal- 
dad infernal. En Transilvania, un pueblo sabio y por tanto fatalista 
sabe que el mal es uno de los rostros inevitables de toda grandeza; 
pero los ingleses se pasman ante él como un escándalo e incluso una 
descortesía. Por lo visto esperaban que un Inmortal acatase discreta- 
mente los preceptos de la moral victoriana... icuando ni siquiera los 
respetaban las figuras auténticamente nobles de esa época! Nunca 
entendieron en dónde residía mi peculiaridad: desde aquella brumo- 
sa jornada en que llegué al puerto de Whitby en mi barco tripulado 
por cadáveres, empezaron a inventarme una personalidad que tenía 
algo de Jack el Destripador y algo de Oscar Wilde, una suerte de 
Aleister Crowley fantasmal... 

Sus códigos están bien para esa temerosa luz en la que se ven obli- 
gados a vivir los condenados a la muerte. Pero en mi tiniebla deslum- 
brante no hay lugar más que para la pasión. El día es ataúd, pero la 
noche trae el deseo y la aurora regalará sangre. Sólo yo, el muerto, el 
inmortal, podría contaros qué entrega deliciosa es la vida. Sólo yo, el 
rey de la noche. 


Monólogo sexto 


Habla TARTUFO 


Mea culpa, reverendo padre, mea máxima culpa. Me arrodillo a vues- 
tros pies en espera de que tiempos mejores me permitan levantarme... 
Voy a haceros mi confesión general, no para disculparme de las acu- 
saciones que se me hacen y que desprecio, sino para condenar a mi 
vez a los que tan alocada o maliciosamente han vertido su inquina 
contra mí. Lo que me ha perdido es la incomprensión que ciega a 
nuestros contemporáneos respecto a los resortes que hacen funcionar 
su felicidad privada y la armonía pública. Confío de todo corazón en 
que vos, reverendo padre, como dignísimo e ilustrado miembro de 
vuestra santa Compañía, comprenderéis mis razones y me ayudaréis a 
elucidar en qué aplicación práctica fallaron mis sanas teorías, precipi- 
tándome en la triste situación en que me hallo. He llegado a la 
convicción —no creáis que sin largas rumias, pues soy de natural re- 
flexivo— de que los hombres en general se aborrecen y desprecian 
ante todo a sí-mismos. Nada más equivocado que suponer que la es- 


pecie humana ha adquirido, con el paso de los siglos y el aumento de 
las luces, cierta benevolente autoindulgencia o que, dándose cuenta 
cabal de cómo es y qué quiere, acepta con naturalidad alegre la con- 
clusión que se deriva de tales premisas. No, en absoluto: cuanto mejor 
se conocen, más se espantan los hombres de sí mismos; cuanto más 
seguros están de lo que ansían, más empeño ponen en disimularlo; 
cuanto más inevitables ven sus vicios, más feroz y desesperadamente 
predican la virtud. Todas las instituciones que la civilización ha pro- 
ducido tienen su raíz en el miedo de los hombres a lo que son y su jus- 
tificación teórica en la necesidad de disfrazar permanentemente su 
verdadera naturaleza con mentirosos oropeles. Por lo que se ve, so- 
mos incompatibles con nuestros motivos: aquello que posibilita nues- 
tra vida choca demasiado crudamente con la dignidad sublime que no 
renunciamos a tener y debe ser maquillado cuidadosamente. Alguien 
me dirá que lo que aquí se halla en conflicto es la elevación de los ide- 
ales pugnando con la bajeza de nuestra condición caída; pero ¿por 
qué no hemos de reconocer abiertamente que nuestros ideales no son 
para nosotros, que destruirían la especie humana si se cumplieran un 
solo día, que su fulgor abstracto no tiene nada que ver con el feroz ar- 


. dor que realmente nos impulsa? Somos rapaces, concupiscentes, ven- 


gativos y violentos. ¿Se dirá que vivimos en sociedad a pesar de 
nuestra mala ralea? ¡Mil veces no y por el contrario: gracias a ella! Lo 
que nos hace tolerarnos unos a otros es precisamente la codicia y la 
voluptuosidad; lo que nos inclina ante una autoridad única, sin la que 


no habría Estado ni progreso, es el temor que nos tenemos unos a 


otros; lo único que nos hace aceptar y hasta buscar árbitros comunes 
es nuestro egoísmo, que trata de evitar las funestas consecuencias de 
la índole injusta y mentirosa que poseemos. Los verdaderos santos 
fueron anacoretas, eremitas, enemigos consecuentes de las apetencias 
del hombre y de las exigencias innobles que satisface la vida social: 
fueron destructores individuales de la comunidad humana, porque 
llevaron hasta su conclusión lógica el aborrecimiento secreto que to- 
dos nos profesamos. 

No veáis en estas palabras, reverendo padre, un intento de repro- 
bar la forma de ser de los hombres ni, aún menos, el germen de un 
propósito de transformarlos. Nada más lejos de mi ánimo que cual 
quier proyecto regenerador. No, lo único que pretendo es entender- 
los y entenderme, para alcanzar mi provecho por los medios más 
adecuados y sin confundir lo que se dice sobre las cosas con lo que las 
cosas realmente son. Si los hombres se engañan o fingen engañarse 
constantemente sobre sus verdaderos intereses, si enmascaran sus 
móviles y consideran monstruoso lo que no es en verdad sino dema- 
siado normal, mientras ensalzan como ideal lo que sería auténtica 
monstruosidad en el caso de realizarse en este mundo, esto no puede 
deberse a puro vicio de su corazón o de su intelecto. Dios o la natura- 
leza como dice el docto.Spinoza— no consentiría tal aberración si no 
fuera absolutamente imprescindible para la conservación de la huma- 
nidad. Y la ilusión sobre sí mismo sin duda es necesaria al hombre 
para no hundirse de nuevo en esa animalidad de la que está todavía 
demasiado próximo. Puedo cruzar una estrecha franja de madera si la 
dispongo a medio metro del suelo, pero me resulta infranqueable si 
pasa sobre un hondo abismo, si alguien quiere capacitarme para reco- 
rrer la tabla sobre el precipicio, deberá convencerme —por hipnosis o 


. persuasión— de que éste no tiene más que unos pocos centímetros de 


profundidad. Del mismo modo, padre mío, el hombre necesita enga- 
ñarse sobre la condición vertiginosa y sulfúrica de los cráteres que 
subyacen su alma, para poder circular por encima del vacío con áni- 
mo sereno y pie firme. Algunos animales han sido dotados por la na- 
turaleza de la facultad de camuflar sus formas o de fingir unas armas, 
tamaño y ferocidad que en realidad no les corresponden para, de este 
modo, burlar el acoso de sus enemigos. Pues bien, posee un don muy 
semejante el hombre pero, como su mayor enemigo es él mismo, lo 
tiene predispuesto para funcionar cara a su propia especie. Actor y 
público de un espectáculo cuyo argumento no por fantástico es me- 
nos creído, finge ser lo que no es, querer lo que no quiere, aborrecer 
lo que ama y desdeñar aquello en cuya persecución corre... iy todo 
ello para conseguir el cumplimiento de unos anhelos feroces que le 
han sido dados y de los que es tan poco responsable como del sol que 
sale cada mañana! 

Estas verdades me parecen claras y distintas, como exigía en su mé- 
todo el sabio Cartesius. Y ahora yo os pregunto, doctísimo y pío pa- 
dre: ¿qué hacer cuando uno ve claramente la falsedad de los usos 
humanos y sabe, sin embargo, que tal falsedad es necesaria? ¿Cómo 
fingir cuando, por accidente o estudio,.se ha descubierto más allá de 
toda duda el entramado celosamente oculto tras las bambalinas? Hay 
que fingir, es claro; pero hay que fingir sabiendo que se finge, lo cual 
no es nada fácil. Los demás son actores espontáneos, que ignoran la 


mayor parte del tiempo el papel que representan, mientras uno debe. 
esforzarse consciente y deliberadamente por hacer verosímil 
su personaje. No es sencillo llevar máscara con naturalidad ( 
más que cuando uno la toma por su propia cara... Lo he 
intentado lo mejor que he podido, pero finalmente no he E 
logrado evitar el cometer uno o dos fallos triviales que 

luego se han revelado decisivos. Todos me han vituperado 

y abrumado con el furor que deberían volver contra sí 

mismos si se atrevieran a saber lo que yo sé. Mi pecado 
consiste en haber sido sinceramente 

hipócrita entre tantos hipócritas 


sinceros; la única defensa —0 
venganza— que imagino contra 
quienes me han arrebatado 
triunfalmente mi máscara 
> U 
” 


es señalarles la evidencia 
de la suya. Sé que de este 
modo pongo en peligro el 
orden todo del mundo, pero 


debo admitir que su conser- 
vación no me interesa tan- 


” 
) 
A 
to como antes. Al contrario, IS 


3 
no me importaría ver derrum- N 


barse las universidades y las y A N 
iglesias, las morales y el lírico A D 
pedestal del amor. Dígame, 
padre, ¿será que me aproximo Ne 

ala santidad? SUN 


Monólogo séptimo 
Habla ULISES 


No hay nada peor para los morta- 

les que andar errantes por el mun- 

do. Creo que tengo derecho a decir- 

lo, yo, a quien los inmortales 

han zarandeado durante tantos 

años y quizá vayan a seguir ha- 
ciéndolo todavía durante mucho 

tiempo. No pienso que mis aven- 

turas —sería injusto llamarlas patéti- 
camente «desventuras»= hayan aca- 
bado por fin, aunque he conquistado 

de nuevo mi reino y mi esposa, he 
abrazado la nobleza viril de mi 

hijo y la dignidad de mi padre, he 
vengado mi casa ultrajada por desa- 
prensivos saqueadores, he acaricia- 

do por última vez la cabeza de mi 
perro Argos, que me reconoció an- 

tes que nadie, he vuelto a dispa- 

rar mi arco colosal: ahora duermo 

en mi lecho inamovible, sobre su 

hondo pedestal de olivo, pero sé 

que mi vagar todavía no ha conclui- 

do. Debo partir, para cumplir una pro- 

fecía; quizá salga mañana, quizá dentro 5 

de un mes o un año: debo partir. Cuan- 

do conjuré a las sombras del Hades, tuve 

que vedar a los muertos el acceso a la sangre vertida, que yo reservaba 
para el adivino Tiresias; todos querían gozar un poco en el negro 
charco, para disfrutar de un atisbo de pálido calor y comunicarse con 
alguien aún vivo, pero yo les alejé de la sangre con mi espada desnu- 
da, aunque algunos de los primeros que se acercaron me eran tan 
queridos como mi compañero Elpénor o mi propia madre Anticlea, 
cuya muerte yo aún ignoraba; ninguno probó el licor que les permiti- 
ría concretar levemente su doliente impalpabilidad, hasta que llegó 
Tiresias. Muchas cosas y todas fatalmente cumplidas más tarde me au- 
guró el espectro del vidente: habló de mis naufragios y de los peligros 
que me acechaban. Adivinó también la muerte de mis compañeros y 
mi triunfo cautelosamente conseguido al llegar a Ítaca. Todo se ha 
cumplido, como digo, salvo el final de su profecía: «Cuando hayas 
vencido a tus enemigos y te sientes de nuevo en tu trono, toma un 
remo y parte hacia las tierras de los hombres que nunca oyeron ha- 
blar del mar ni de la navegación. Cuando te encuentres con un ser hu- 


Ñ 
El 
E 


mano que no sepa qué es lo que llevas sobre tu hombro, clava el remo 
en el suelo y ofrece un sacrificio generoso a Poseidón. Si así lo haces, 
tendrás una vejez dichosa y una muerte dulce te llegará del mar». No 
entendí bien estas últimas palabras: no estoy seguro de si me dijo que 
alcanzaría un suave fin lejos del mar o que del mar me llegaría el fácil 
tránsito. ¡Qué más da! Lo único que importa es que también esto 
debe ser cumplido. Me alegra saber que he de morir lejos del mar o 
por su causa, porque lo detesto y la más dulce de las muertes no po- 
drá sin duda mitigar este odio. 

Este transitorio reposo que he alcanzado me lo-amargan los. mudos 
aullidos de los muchos que me han odiado, asediando ahora mismo 
—lahora mismo!— con su resentimiento impotente pero incansable el 
solaz largamente esperado de mi palacio. Oigo sin cesar a Palamedes, 
a quien se dice que traicioné por envidia de su ingenio rival, oigo los 
escalofriantes alaridos de perro herido que lanzaba contra mí y contra 
el universo entero el arquero Filoctetes, oigo los bramidos del Cíclope 


ciego, al que el dolor despertó de su embriaguez bestial: lay, cómo no 
oír los reproches de acíbar del suicida Ajax, que hasta en el infierno 
¡ne volvió la espalda, y los lamentos de Hécuba y los de Dolón, al que 
persuadí con engaños para que delatara a sus conciudadanos y luego 
dejé ejecutar, y todos, todos los de Troya entera cuando el gran Caba- 
llo parió su camada de sangre y llamas! Noto el odio de todos ellos so- 
bre mí, como un sudario húmedo, como la tónica emponzoñada que 


la celosa Deyanira hizo vestir al pobre Hércules... Me llaman Odiseo y - 


unos dicen que tal nombre se deriva de «jefe» y otros de «lobo», pero 
yo estoy mejor informado, pues se lo debo a mi abuelo Autólico, 
aquel astuto trapisondista que me llamó Odiseo, esto es, el odiado por 
muchos. ¡Bien se cumplió en mí esta profecía! He sido jefe y lobo, sin 
duda, pero ante todo he sido odiado por muchos: me alivia pensar 
que volveré a ser Nadie, como en la cueva de Polifemo, y que tal es 
quizá mi verdadero nombre. 

A fin de cuentas ¿qué héroe puede serlo realmente y no granjearse 
el odio de los muchos? Aquiles, Héctor, Agamenón... todos fueron 
odiados y temidos, todos sufrieron la babosa maledicencia de algún 
Tersites. No, estoy mintiendo, lo sé y hoy no quiero o no puedo men- 
tir: ellos no fueron detestados del mismo modo que yo. Eran héroes 
rectos, sin trasfondo, temibles como el huracán (pero nadie odia al hu- 
racán) y peligrosos como niños salvajes (pero en todo corazón con- 
quistan los niños espontánea dulzura). No es ése mi caso, héroe 
curvo, cóncavo, héroe que sabe plantarse frente a su enemigo y herirle 
por detrás. No soy sable ni lanza, soy la red o la muerte inopinada que 
viaja en la saeta: no desgarro ni trituro, sino que envuelvo, sujeto y as- 
fixio. Descubrí un secreto mortal que los hombres no me han perdo- 
nado ni quizá me perdonen jamás: no hay arma tan aniquiladora 
como la red de las palabras, como la urdimbre razonable que pe- 
netra todas las corazas y desvía la amenaza de los más fuertes 
brazos. Ya el mundo antiguo es imposible y todos me cul- 
pan de ello, sólo porque me he adaptado demasiado bien 
al bífido manejo de las encrucijadas verbales. No tengo re- 
mordimientos ni apenas orgullo: es Atenea quien siempre 
ha puesto su mano de luz sobre mi cabeza. Casi siento lástima 
(no sé si de mí mismo o. de los otros) al decirlo: soy el más fuerte, 
Cuando navegamos frente a las rocas donde acechan las: sirenas, 
hice taponar con cera los oídos de mis compañeros y pedí que me ata- 
ran al palo mayor, para no arrojarme a sus musicales garras; pero 
nunca he contado lo que de veras oí entonces. Pues bien, no oí nada: 
sin duda las sirenas escuchaban. Entonces rompí a cantar. 


Monólogo octavo 
Habla DULCINEA 


No vayan a creer vuesas mercedes que soy una moza lánguida y amiga 
de embelecos sin bulto, de los que no se palpan ni se sienten pero ha- 
cen llorar. Arredro vayan de mi vera los pálpitos inexplicables, los sus- 
piritos de malcasada o los vapores y calorinas de monja: no soy 
doncella, eso ya lo saben —y bien que lo aprovechan= todos los mozos 
del Toboso y hasta más de uno de Argamasilla. Nadie da serenatas a la 
ventana de mi casa, que no se abre sobre jardín palaciego sino sobre 
la era, porque soy fácil de localizar en el pajar o en cierto rincón que 
yo me sé —y otros muchos también lo saben= de la arboleda por donde 
pasa el viejo camino sur. Además, los desmayos mal se avienen con mi 
conformación natural, que es más bien garrida y propia para realizar 
trabajos como de hombre, no para alferecías y palideces de señora 
principal. Vean mis brazos, más fuertes y renegridos que los de mis 
propios hermanos; en cuanto a la voz, desde lo alto del campanario 
de la iglesia me hago escuchar de mi padre cuando está segando, mi- 
ren por esto vuesas mercedes si soy yo niña bonica o moza muy hecha 
y derecha. Ya se ve que no soy fina ni hermosa, pero tampoco contra- 
hecha ni de tal modo desfigurada que no pueda un hombre sencillo 
solazarse en mi compañía y hasta solazarse mucho, porque es sabido 
que, cuando las ganas de por abajo aprietan, el aliento a ajos parece 
fragancia de ámbar y no hay en la algalia perfume tan adecuado al tra- 
jín carnal como el honrado sudor. Digo todo esto para que bien se 
sepa que nada tengo que ver con las Melibeas o Melisendas de los li- 
bros mentirosos, donde cada zagala resulta ser ignorada princesa y 
donde todas las labradoras son hermosas como vidrieras de catedral, 
puras como losas de sepulcro e ilustradas como un bachiller de Alca- 
lá. Ni soy ni quiero ser más que Aldonza Lorenzo, hija de un modesto 
labrador del Toboso, moza trabajadora y útil en la casa y en el campo, 
a la que no hace falta requebrar demasiado galanamente para conse- 
guir que atienda las súplicas amorosas, ni prometer lo que no se ha de 


cumplir para que acceda a las caricias, ni hay que robar por la fuerza: 
lo que ella concede de muy buen grado. : 
Ahora entenderán mejor vuesas mercedes lo que he de contarles, 
un'sucedido picante sobre cuya gracia poca o mucha vuestra generosa 
disposición sabrá juzgar. Pues fue que me hallaba yo ahechando trigo 
en casa de mi padre cuando se me presentó un compañero del pueblo 
vecino al que tenía vagamente visto de antes, un tal Sancho Panza, la- 
brador de su estado y hombre sencillo y cumplido. Venía con la más 
extraña encomienda que imaginarse pueda: por lo que me explicó el 
buen hombre con muchos circunloquios y abundantes refranes, no 
todos. bien traídos a cuento, se trataba de cierto hidalgo que había 
dado en creerse caballero andante y que me había elegido a mí como 
dama de'sus pensamientos, llamándome en su desvarío con el poco: 
cristiano nombre de Dulcinea, que más bien parece gracia moruna o 
rótulo de planta medicinal. A tal señor yo no le había visto en mi vida, 
ni según parece él tampoco había topado nun- 

ca conmigo, aunque no por ello estaba me- 
nos rendidamente enamorado de mis 
desconocidos encantos. La cosa pare- 
cía, como puede verse, burla y aun 
algo pesada, tanto más cuanto que 
el dicho caballero no parecía in- 
cluir entre sus planes inmediatos 
proponerme honesto matrimonio, 
cosa que yo, desde luego, no hu- 
biera' tenido. prisa alguna en 
aceptar. Por lo que Sancho 
decía, mi enamorado espe- 
raba a las afueras del pue- 
blo que yo le diese venia: 
para besarme los pies. Re- 
puse muy gentilmente que la 
hija de mi madre no era prin- 
cesa ni arzobispo para que na- 
die hubiera de besarle los pies, 
ni tampoco tan boba como 
para no saber que no es bueno 
mezclar lo que Dios ha separa- 
do ni una aldeana puede creer 
en amor de hidalgo cuando no 
ha 'mediado ni una palabra 
entre ambos ni siquiera una 
mirada o el más mínimo 
gesto de natural acerca- 
miento. Insistió Sancho 
Panza con las mejores ra- 
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zones y modos del mundo, para vencer mis recelos más que justifica- 
dos; le repuse yo de nuevo a mi modo, creo que no sin picardía y 
propiedad. De lo uno pasamos a lo otro y él me fue contanto sus mu- 
chas peripecias como escudero del hidalgo, las más de las cuales habí- 
an acabado con perjuicio de sus costillas; también me habló de su 
amo y de tal modo que, aunque decía seguir a su lado por el interés 
de no sé qué ínsula que se le había prometido, más bien pienso que 
no le abandonaba por puro cariño, pues lo retrataba como si fuera un 
santo, aunque algo falto de seso, como quizá lo sean todos los dema- 
siado altos de espíritu. Y seguimos hablando, y hablando, porque él se 
encontraba bien conmigo y a mí me gustaba su honradez y franqueza. 

Ya se irán imaginando vuesas mercedes cómo acabó la cosa. Poco 
a poco pasamos a hablar más de nosotros y menos del esforzado caba- 
llero andante que me esperaba sin conocerme. Ya he dicho que no 
soy esquiva y Sancho, aunque casado y leal por naturaleza, tampoco 
estaba en vena de hacer remilgos a la ocasión que se le ofrecía. Juga- 
mos largo rato, con gran contento por ambas partes. Cuando acaba- 
mos, él volvió a acordarse de su amo y del encargo que traía; yo, que 


me sentía generosa y con ganas de seguir enredada en la misma ma- 
deja que acababa de ceñirme, le dije que podía traer a su caballero si 
quería, pues estaba dispuesta a darle a él también el mismo regalo con 
que había obsequiado al escudero. Pero Sancho no quiso ni oír hablar 
de ello: hasta me dijo algo secamente que bien se veía que yo no en- 
tendía nada de caballerías y que no iban las cosas del mismo modo 
con el escudero que con el propio caballero andante. No entendí bien 
sus razones, pero pienso que quizá tuviese algo de vergúenza por ha- 
ber traicionado la confianza de su señor o a lo mejor celos de compartir 
con él mis caricias. Lo cierto es que se fue con mucha prisa, dispuesto 
a contar a su amo que no me había encontrado o cualquier otro em- 
buste parecido; y al marcharse me llamó Dulcinea, como si no supiera 
de sobras que no soy sino Aldonza Lorenzo. 


Monólogo noveno 


Habla MISTER HYDE 


La mía era una vida impúdicamente feliz. Mi jornada de placer —no 
la tenía de trabajo— comenzaba a la caída de la tarde, de cualquier 
tarde. Salía a la calle con mi traje postinero, mi bastoncillo de junco 
o mi sólido bastón-estoque si pensaba adentrarme esa noche por 
Whitechapel o alguna otra zona non sancta de la gran ciudad, mi flor 
malva adormecida en el ojal de la solapa, el sombrero duro y festivo 
como una copa de champagne... Todo Londres era mío: ¡la ciudad 
más excitante del mundo era mi coto privado de caza y aventura! A 
lo largo de las horas, mis goces iban conociendo una evolución hacia 
lo oscuro. Primero el espectáculo frívolo del día, desde el palco de 
cortinillas discretamente échadas del que surge de vez en cuando un 
discreto billetito para una corista; luego, la cena en el mejor restau- 
rante, los vinos franceses de añadas legendarias, la cúpula de plata 
que conserva la tibieza del asado, el llamear burlón de ese duice au- 
todafé que es el soufflé al ron... Y en cada lugar, más y más sobre todo 
según el alcohol va mellando la imbécil cordura que resguarda la 
convención, me permitía el exquisito estímulo de una ciería brutali- 


dad, de un punto chispeante de grosería que incurría francamente 
en lo ofensivo sin hacerse totalmente intolerable. Dejaba detrás mío 


un rastro de papanatas con patillas rizadas por la indignación refre- 


nada y de escotes enrojecidos y palpitantes por algún envenenado es- 
carnio cuya sutileza desarma toda posible respuesta o pediría como 
la más adecuada una tan tremenda que nadie está en principio dis- 
puesto a darla. Los locales se iban haciendo cada vez más sórdidos, la 
risa de las mujeres más estruendosa y provocativa, el humo de los ci- 
garros más acerbo: del champagne pasaba al cognac, del cognac a la gi- 
nebra. Era el inicio crepitante del verdadero peligro, las mesas se 
volcaban con facilidad, los dados:o los naipes pedían sin pensarlo dos 
veces testimonio a las navajas... Pero yo he sabido siempre mirar de 
tal modo que la mano armada quedara sin fuelle y sin sangre; yo sé el 
gesto que vuelve a los matones unos contra otros, riendo ignoran la 
figura provocativa que abandona riendo el local. 

La noche no acababa con los gritos de la prostituta en el afelpado 
silencio de mi tugurio secreto en aquel barrio malo. A veces me lleva- 
ba horas elegirla, luego se me hacía imprescindible como en un re- 
lámpago. Siempre la elegía muy borracha, atiborrada de ginebra 
pura, preferiblemente con algo de querido en su inevitable vulgari- 
dad: yo detecto esas cosas. La edad, el tipo, eran lo de menos, pues 
cada peculiaridad brinda su propia delicia al goce. Gritaban todas de 
modo aterrador, eso era lo importante: ¡pronto se les disipaba la par- 
cial anestesia de la embriaguez! Pero, por increíble que parezca, 
hubo algunas a las que llegó a gustarles mi trato; me buscaban des- 
pués como perras escocidas, aunque nunca quise repetir con la mis- 
ma. Con las dos que mejor se portaron hubiera sido imposible, por 
otro lado... Pero la noche no acababa aquí. Era a la vuelta a mi casa, 
ya de madrugada, cuando lo más delicioso podía tener lugar. Cruza- 
ba las calles elegantemente residenciales llevando dentro de mí todo 
el chapoteo de los rincones prohibidos de donde venía. Los transe- 
úntes rezagados sabían evitarme como si olfateasen el bajo vientre de 
mi saña. Una de esas magníficas madrugadas fue cuando tropecé con 
aquella niña de ocho o diez años, a la que mis bastonazos no logra- 
ron más que hacer gritar cada vez más: aparecieron los vecinos, sus 
padres, qué sé yo... apenas pude salir bien librado sobornando con 
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cien libras a aquellos piojosos energúmenos. Pero hubo: testigos que 
se fijaron en el número de la casa en la que entré para buscar el dine- 
ro y eso luego me trajo complicaciones... 

Toda esta existencia dichosa y despreocupada ha llegado a su fin. 
Jekyll me ha declarado abiertamente la guerra, No se resigna a mis ex- 
cursiones, a mi presencia cada vez más activa en su intimidad. Ahora 
se debate como una fiera cuando me acerco a él, me impone sus obse- 
siones y sus límites: quiere confinarme en el tedio empeñoso de su la- 
boratorio, en la mediocridad aterrorizada y anhelosa que llama la 
«morigeración» de sus costumbres. Me propina con frecuencia inso- 
portables veladas con sus amigos, donde la diversión se reduce a una 
interminable charla junto a la chimenea con una copa de cognac en la 
mano o un ponche, si el tiempo es frío... ¡Y qué conversaciones! Jamás 
se atrevería a hablarles de mí, que soy lo único que le preocupa, lo 
único que realmente desea y por tanto lo único a lo que teme. Se re- 
tuerce para no mencionarme, sufre como un condenado pero no suel- 
ta prenda: incluso prefiere pasar por loco o por cómplice de un 
malvado. Garrapatea para desahogarse el diario con el que cuenta 
darse ánimos. Terminará matándome y ambos lo sabemos. Yo no pue- 
do impedirlo ni librarme de él antes de que encuentre la fórmula para 
aniquilarme. Lo que quizá sí esté a mi alcance —a esta posibilidad se 
aferra ahora todo mi rencor— es llevármelo por delante cuando acabe 
conmigo. ¡Ah, sí, miserable, ese tósigo que me preparas ha de unirnos 
para siempre! Ya no he de volver a mis rondas golfas de brumas y ja- 
deos, pero tú tampoco volverás tranquilamente a tu club y a tu Acade- 
mia. Aunque sospecho que nada te importan, después de haberme 
conocido. Maldito Jekyll, ¿por qué me quitas lo que más deseas? 


Monólogo décimo 
Habla PIMPINELA ESCARLATA 


No soy un político; se me malinterpreta cuando se supone que tengo 
motivos políticos para oponerme a la Revolución. Afortunadamente 
para mí, pertenezco a un tipo de hombres anteriores a la invención la- 
mentable de la política. Tampoco sería exacto decir que soy un mora- 
lista, aunque evidentemente esa especie de estética de la generosidad 
que es la moral me parece indispensable ornato de cualquier alma no- 
ble. Pero no han sido solamente cuestiones éticas las que me han en- 
frentado a los sublevados franceses. La verdad es más honda, es decir, 
más superficial, porque en mí es precisamente lo que está más calado 
en mi sangre desde el pasado lo que adquiere espuma de flor de piel. 
Es en los gestos más irreflexivos donde realmente habla el abolengo y 
así se distingue al aristócrata de raza del comprador de títulos. Pues 
bien, la Revolución me parece una gigantesca descortesía. Es algo así 
como la quiebra definitiva de las buenas maneras, sucedida precisa- 
mente en el país que las había llevado hasta su ápice. Esto no es acci- 
dental: cuando la verdadera cortesía —que consiste en un acatamiento 
instintivo del rango, sin abyección, brusquedad ni rencor— se diluye 
en remilgadas zalemas y alambicadas normas de etiqueta para bailar 
un rondó, algo ha quedado exangúe en la vitalidad cultural de un 
país. En el momento en que la jerarquía no es tradición, sino abuso, y 
la servidumbre deja de ser una necesaria condición social para con- 
vertirse en resultado de un expolio, la cortesía se degrada a hipócrita 
amaneramiento y del sagrado orden de los estados se pasa al profano 
y profanador Estado único. Pero, Dios mío, me estoy poniendo enojo- 
samente doctoral, parezco uno de esos insoportables fhilosophes que 
convirtieron a Inglaterra en su ideal político de modo tan desafortu- 
nadamente intelectualista que han propiciado en Francia todo aque- 
llo que los ingleses hemos sabido cautamente evitar... 

En último término, y tampoco es un secreto demasiado oculto lo 
que os revelo, soy sencillamente un sporisman, que es la forma más dig- 
na y menos enfática de ser aventurero para un auténtico gentleman. 
¡Ah, el alba de plata de la aventura, cuando mi veloz Day Dream zarpa- 
ba hacia las costas francesas...! Y luego el disimulo excitante de los dis- 
fraces, el plan cuidadosamente trazado y la enérgica fidelidad de los 
compañeros de mi liga, sir Andrew Foulkes, lord Tony Dewhurst, lord 
Hastings... ¡Buenas cazas hicimos, a fe mía! Arrebatamos aristócratas a 
la guillotina de la carreta misma que les llevaba al cadalso o de las cár- 
celes más inexpugnables. La Convención no logró hallar precaución 
efectiva contra nuestra audacia. En el calabozo vacío, en la posada 
adonde una delación secretamente intencionada llevaba a los esbirros, 
sólo hallaban un pedazo de papel con una pequeña flor roja y una bur- 
lona cancioncilla que subrayaba su incompetencia. Paseando por el Pa- 
rís del Terror, tras una máscara que en cualquier momento podía caer, 
al filo mismo de la Viuda Roja, sentí el íntimo júbilo de la verdadera 


nobleza: yo era el solo frente a los muchos, el elegante animal de presa 
que no necesita ampararse en el calor de establo de la multitud sino 
que prefiere la fraterna compañía de sus iguales, de sus pocos iguales. 
Fui el cazador que ronda cuando los demás duermen, el que no necesí- 
ta centinelas que le amparen ni proclamas constitucionales que le con- 
cedan unos derechos que él sabe conquistar por sus propios medios. 
No fui duro ni cruel: el fuerte no necesita serlo, aunque sabe serlo sin 
remordimientos. Todavía recuerdo la pequeña maño del Delfín en la 
mía, aquella noche de tormenta, cuando le saqué de París hacia la 
frontera y la libertad... Se durmió en mis brazos, el hijito de Luis XVL 
y ya no era el pequeño rey de Francia ni yo seguía siendo sir Percy Bla- 
keney o Pimpinela Escarlata, sólo éramos un niño con susto y frío y un 
hombre que le protege contra los espantos de la noche. Hubo amor 
también, Dios nos bendiga, y sólo por haberme proporcionado la 


oportunidad de rescatar a Margarita Saint-Just debo estarle eterna- 
mente agradecido al sanguinario Robespierre y demás fanáticos. Aun- 
que lo cierto es que no me adormecí demasiado en los blancos brazos 
de mi actriz: no, yo debía volver una y otra vez a Francia, fascinado, 
cautivo... ¡Diablos, no todos los días ocurre una Revolución que le pro- 
porcione a uno un estupendo y literal deporte de reyes! 

La canalla me inspira tan poco respeto que creo que me hubiera 
aburrido si no llego a tropezar con Chauvelin, el aristócrata traidor a 
los suyos que se convirtió en mi mortal enemigo. Era mi antítesis, la 
personificación de los estragos éticos que provocan un exceso de astu- 
cia política en una persona que por su cuna debería haber aspirado a 
cosas más altas que el Poder, que después de todo sólo es delegación e 
impotencia propia. ¡Vieja comadreja de Chauvelin! A su modo, era un 
hombre de valía. Si no hubiese abrazado absurdamente las ambiciones 
y valores del rebaño, hubiera podido llegar a ser un agradable compa- 
ñero en cualquier cacería o, al menos, un discreto jugador de cricket... 


Monólogo undécimo 
Habla PHILEAS FOGG 


Señores, seré breve: no me gusta perder el tiempo. No me interesan 
los viajes, ni las beldades exóticas, ni los volcanes nimbados de cóndo- 
res, ni los mares atormentados, ni el hielo, ni el desierto, ni la jungla. 
Un tigre no es ni más ni menos notable que un coche de punto y no 
creo que sea motivo suficiente para extasiarse ante él la peculiaridad 
puramente accidental de que haya más bien pocos cerca de donde 
vivo, mientras que nunca me faltan coches. Un cielo perfectamente 
despejado o uno de nuestros londinenses días de niebla son tan pas- 
mosos o triviales como cualquier aurora boreal: a esta última sólo la 
prestigian su relativa rareza y los diversos avatares geográficos que 
nos vedan su común contemplación. Me parece de una deplorable 
vulgaridad la admiración de lo lejano por lejano, de lo escaso por es- 
caso o de lo insólito por insólito. Es como si uno alzase la casualidad a 
categoría estética y decidiera que sus valores se guiaran 
por los insignificantes caprichos del atlas. En último tér- 
mino, estos arrobos estereotipados me resultan sospe- 
chosos de falta de imaginación. Sí, señores, afirmo que 
no es la imaginación lo que nos hace salir de casaa co- 
rrer mundo, sino precisamente la ausencia de ella; él 
imaginativo, por el contrario, puede permitirse el 
raro lujo de permanecer sin zozobra en su salita de 
estar. Todas las peripecias que necesito las obtengo 
cotidianamente entre las cuatro paredes del Reform 
Club: la estimulante y a la par exacta inventiva del Times, 
el masaje espiritual que comporta el criticismo del ES 
Standard, la precisión sin concesiones ni remilgos del 
Morning Chronicle; alí también el pellizco azaroso de una 
partida de whist, en que la inteligencia se ve obli- 
gada a administrar de la mejor manera posible 
los elementos favorables o desfavorables que 
le han tocado caprichosamente en suerte, y el 
reposo saludable. y sin estridencias de una 
charla cortés. con personas educadas... 

Quizás algún oyente superficial exclame, al llegar a 
este punto: «Bero ¿no es aburrido hacer todos los días 
lo mismo?» Mt respuesta: quien se aburre con la repeti- 
ción, porque es incapaz de disfrutar las sutiles diferen- 
cias que ella nos trae, no logrará más que repetir su 
aburrimiento, cambien cuanto cambien 
sus hábitos cotidianos. Un espíritu verdade- PS 
ramente observador, imaginativo y sensible a la 
variación inagotable de la vida, prefiere mo- 
verse dentro de un marco idéntico sobre el 
que destacan mejor las delicadas oscilacio- 
nes de lo real. Cualquiera es capaz de apre- 
ciar en qué difiere la City de las cataratas 
del Niágara, pero muy pocos, en cambio, 
pueden distinguir la City de la City, la irre- 
petible peculiaridad de la City de cada día: 
sólo por lo mucho que las cosas se parecen a 
sí mismas podemos estar seguros de que en algo 
cambian, mientras que si abandonamos nuestro 
decorado y costumbres a cada momento nunca 
salimos de entre estereotipos inmutables. Por eso quien 
está auténticamente enamorado de lo vario y tiene 
honda capacidad para disfrutarlo, no puede hacer 
cosa mejor que anclarse para siempre en la rutina de un club 
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tabilidad del mundo, siempre idéntico y siempre temblando un 
poco, como un espejismo, hacia la disidencia de sí mismo. Quien 

se mueve perpetuamente da por garantizada la solidez de las cosas 
es incapaz de imaginarlas como no siendo o como contraviniendo lo 
que antes fueron: por eso gusta de acumular insulsas novedades en su 
repertorio de arquetipos; pero quien, más imaginativo, presiente la 
posibilidad del caos, goza con agradecido escalofrío de los dones de la 
regularidad y de la improbable reiteración de lo:conocido. 

Señores, rechacemos la admiración bobalicona motivada por da- 
tos extrínsecos de rareza o lejanía, que nada aportan a la naturaleza 
esencial de nuestra relación con el mundo. Veneremos sólo la única 
maravilla indiscutible que marca la inserción de lo humano en el cos- 
mos: la puntualidad. Mitad virtud sociable y mitad profecía, en la 


inglés. Entre sus maderas nobles y sus alfombras silenciosas, en * 
la oscuridad cálida y vivaz de la copa del viejo sherry que preludia 
la cena, un prodigio se repite meticulosamente día a día: el de la es- 
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puntualidad se dan cita nuestros más altos dones, desde la previsión 
científica hasta la capacidad de prometer (sello esta última, según un 
pensador alemán contemporáneo, de la: vida civilizada), desde el ri- 
gor del cálculo hasta la energía del método y la generosidad resuelta. 
«Dueño de la hora» llaman los musulmanes chiítas al anhelado Mah- 
di cuya venida justiciera aguardan; y dueños de la hora, de todas las 
horas, somos quienes hemos llegado al milagro discreto de sobrepo- 
nernos a la contingencia y.lo arbitrario. Para el puntual no hay obstá- 
culos, pues precisamente en el vaticinio y control de éstos reside el 
secreto de su exactitud. ¡Ah, señores, qué sabe el desordenado o el 
volatinero del júbilo implacable que produce a cada instante el cum- 
plimiento riguroso de un horario previsto! Vencer la conspiración de 
las cosas que trata de retrasarnos, de desviarnos o perdernos, es una 
nueva tarea hercúlea, vía esforzada pero serena hacia una perfección 
íntima libre de arrebatos. Lo que he logrado dando la vuelta al mun- 


y So 


do en ochenta días no es ni más arriesgado ni más meritorio que la 
precisión cronométrica con la que desde hace veinte años tomo mis 
almuerzos en el Reform Club. Nada he ganado en este viaje que ya 
antes no tuviera, nada salvo el derecho:a no moverme más de mi cen- 
tro natural... ¿Y Aouda, me preguntarán ustedes? Señores, se trata 


sencillamente de mi mujer y yo no vengo a este club a dar publicidad 
a mi vida privada. 


PERTFOLBROS 


Monólogo duodécimo 


Habla MEFISTÓFELES 


Como soy de esa raza afortunada para la que la vanidad es virtud, no 
he de incurrir en disimulos de falsa modestia y quiero proclamar que 
en mi ya larga carrera de tentador han menudeado mucho más los 
éxitos que los fracasos. Soy un científico y a esta vocación debo funda- 
mentalmente mis triunfos; junto a tanta improvisación y tanta trucu- 
lencia barata como imperan desgraciadamente entre los nuestros, 
destaco como profesional de preparación rigurosa y metódica, poco 
dado a hacer concesiones al mal gusto que nos viene de la tradición 
hagiográfica y preocupado tan sólo de la eficacia de mi gestión. Soy 
destacado y por ello se confía en mí. ¿Debo decirlo todo? En el Infier- 
no. falta celo, falta pasión, entusiasmo, en una palabra: falta fuego..., 
que es, sin embargo, lo que a mí me sobra. Nos morimos inacabable- 
mente de tibieza, incapaces de repetir los pasados alardes o de inven- 
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tar nuevas formas de zapa. La rutina es un hielo mil veces más 
paralizador que el que Dante, con su gesto teatral y paradójico, puso 
en el corazón de nuestra Casa. Quedamos todavía algunos que nos to- 
mamos con fervor e iniciativa creadora nuestro destino eterno... Que- 
damos algunos, pero nuestro nombre ya no es Legión. Si no se 
produce una renovación a fondo de nuestros efectivos temo que nos 
instalemos perennemente en la decadencia; pero ¿de dónde podría 
venirnos sangre nueva a nosotros, los inmortales? Y lo más curioso e 
irritante de todo esto es la autocomplacencia victoriosa que ha cundi- 


do entre los que, para entrar donde están, debieron antes renunciar a 
toda esperanza. Se repiten beatíficamente —icon infernal beatitud!— 
los tópicos más abyectos y desmovilizadores: que si nuestra mejor alia- 
da es la indiferencia, que si no hay camuflaje superior a que nadie 


-crea en nuestra existencia real, que si todo rueda hacia abajo por ley... 


de gravedad y mil sandeces del mismo corte. ¡Como si la abulia teoló- 
gica de los hombres, su incapacidad para cualquier esfuerzo teórico, 
hasta para el escepticismo agresivo, no debiera dañar a nuestra causa 
maldita, que desde el primer día utilizó como su instrumento privile- 
giado el afán de conocimiento y esa duda corrosiva que sólo fructifica 
en quienes se toman muy en serio las ideas! ¡Como si la inercia no 
funcionase manteniendo precisamente el orden contra el que nos su- 
blevamos y que sólo nuestro empeño subversivo, nuestra imaginación 
destructora, puede comprometer... o quizá corroborar definitivamen- 
te! Pero, alto, basta de quejas; cada uno debemos llevar resignada o 
desesperadamente nuestra cruz, que a fin de cuentas es para todos la 

misma: no podemos evitar que el omnipotente sea siempre Otro. 
Entre tantos éxitos, un fracaso. ¡Y qué fracaso! Una equivocación 
que ha alcanzado dimensiones cósmicas, una derrota que los co- 
mentaristas rencorosos han querido convertir en signo seguro 
de que el mal tiene en último término la partida perdida. 
Un personaje de mi valía tiene forzosamente que abun- 
dar en enemigos; en este mundo y enel otro sobran 
envidiosos que acechan con delicia el:traspié de los 
grandes. Además, sirvo a una causa milenariamen- 
te calumniada. Nada más lógico, pues, que se 
haya celebrado con tal bombo y platillo mi mo- 
desto tropezón. «Dejaste escapar el alma de Faus- 
to —me gritan hasta las piedras; fuiste engañado, 
le serviste con obsequiosidad de esclavo y no lo- 
graste más que allanarle el camino hacia la sal- 
vación eterna...» ¡Qué manera de simplificar las 
cosas, de juzgarlas con más partidismo que pe- 
ES netración! ¡El alma de Fausto! Pero ¿es que aca- 
so tenía Fausto un alma? Así lo pensé, lo esperé, 
durante todo el tiempo que estuve a su servi- 
cio... Sólo su alma podía compensar las moles- 
tías que me tomaba por él. Aunque esto del alma 
hay que entenderlo bien: yo no quería llevarme el 
alma de Fausto a una caldera de pez hirviente ni so- 
meterlo a alguna otra fastidiosa penitencia de las que 
abundan en el Erebo cantado por el florentino e ilus- 
trado por Doré. ¡Por favor, todo eso son niñerías y no 
soy un adolescente sádico, sino un científico, como antes 
he dicho ya! No, mi táctica, es decir, nuestra táctica 
—ahora sí que me llamo Legión= para hacernos con el 
alma codiciada consiste en introducir en ella el prin- 
cipio opuesto a lo que esencialmente la constituye. 
Hay que estudiar previamente el alma y atacarla 
hincando en su núcleo más íntimo lo que mejor 
puede desmentirla: así atacamos la pureza con el 
desenfreno, pero también sabemos tentar a la 
alegría con el ascetismo; al contento de sí mis- 
mo lo destruimos con la compasión, mientras 
al modesto e inseguro lo emborrachamos de 
súbita suficiencia. Es toda.una ciencia, incluso di- 
ría que un arte: consiste en impedir que cada alma 

llegue a ser plenamente lo que es. 

Me equivoqué con Fausto: lo reconozco, pero no con humil- 
dad sino con luciferino orgullo. Fue un error grandioso, inolvi- 
dable. Hice mis cálculos con toda sutileza, sondeé durante largos 

años su conducta, interrogué en sueños a sus más próximos alle- 
gados. Fue un estudio perfectamente riguroso y verificado de ma- 
nera impecable: el alma de Fausto estaba hecha de la más sólida y 
noble autonomía de contentos y quereres. Se bastaba a sí misma y be- 
bía en su propio pozo la esquiva plenitud. Le ataqué, pues, con la in- 
satisfacción de sí mismo, con el anhelo de lo ajeno, de lo exterior, con 
el vértigo de empresas amatorias o políticas que le desviasen a su fuer- 
za propia. Terrible equivocación, lo admito. Aquel miserable no tenía 
alma ninguna y por eso parecía rebosante de ella: estaba poseído por 
el frenesí inacabable de los proyectos, por el hacer y hacer de nuevo 
sin otra meta que la acción misma... Le proporcioné lo más acorde 
con su vacua naturaleza; pienso que fue él, en realidad, quien me ten- 
tó a mí. Sí, fui yo, sólo yo y no Dios, quien salvó a Fausto. 
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Monólogo decimotercero 
Habla SIMBAD 


¡Ensalzado sea Alá, el Único, el Magnífico, el Misericordioso, que no 
soporta la cárcel del Nombre ni el remedo de la Imagen, fuera del 
cual no hay fuerza ni poder! Habéis de saber, nobles amigos, que cier- 
to día me encontraba yo en mi espléndida casa de Bagdad, rodeado 
de la más grata compañía de preciosas muchachas y esbeltos tañedo- 
res de cítara, degustando manjares muy selectos y aromado por sutiles 
perfumes —igracias sean dadas a la misericordia de Alá, a quien todo 
lo debo!— cuando escuché a mi puerta el gemir lamentable de un des- 
dichado: «Estoy cada vez más cansado, mi vida es extraña y mi carga 
ha crecido. Otros, felices, no sufren desgracia alguna: el destino no ha 
dado nunca a nadie una carga como la mía. Otros disfrutan de alegría 
y poder, de comida y bebida. De una misma gota de esperma venimos 
todos. los hombres, pero hay entre nosotros tanta diferencia como la 
que distancia el vino del vinagre. No te lo digo como reproche, Señor, 
pues eres sabio y tus decisiones son jústas». Conmovido al escuchar 
esta queja, hice pasar al triste. Era un pobre y harapiento cargador, de 
rostro ajado, que miraba las flores y las sedas con ojos extraviados. Me 


dijo que su nombre era Simbad, como el mío, y se deshizo en excusas . 


por haber turbado con lamentación inoportuna el júbilo de mi festín. 
Había decidido desde un principio darle una generosa limosna, pues 
Alá ha puesto en mi pequeñez una gota de su naturaleza compasiva, 
pero quise acompañarla de una oportuna lección que diera al hombre 
resignación para sobrellevar su miseria y moderase su lógica envidia a 
los ricos. Así que le senté en un mullido cojín a mis pies y comencé a 
narrarle la historia de mi vida: «Has de saber, cargador, que llevas el 
mismo nombre que yo. Soy Simbad el Marino. Quiero contarte todo 
lo que me ocurrió antes de conseguir esta felicidad en que me ves: no 


la he logrado más que después de sufrir grandes fatigas, enormes difi- 
cultades y. mucho miedo. ¡Cuántas veces, durante mis viajes, envidié 
incluso el mísero sosiego del último pordiosero...!». 

Luego inicié el relato de aquellas aventuras portentosas que me 
son tan conocidas y cuya complejidad recorro como quien pasea por 
un sendero alisado por miles de pies viajeros. Hablé de mi desembar- 
co en una extraña isla, cubierta de arena y palmeras, que resultó ser 
un leviatán marino y se sumergió cuando encendimos tranquilamente 
fuego en lo que tomamos por una serena playa; le conté mi encuentro 
con. el terrible viejo que en otra remota isla me convirtió en su cabal- 
gadura y estuvo a púnto de matarme con una extenuante esclavitud; 
no pasé por alto mi encuentro con el gigante negro que devoró a tan- 
tos infortunados y del que escapé cegando mientras dormía su único. 
ojo con una estaca ardiente. Cuando hablé de los caballos marinos, 
que salen por la noche del océano para fecundar a las yeguas de cier- 
to sultán llamado Mirhadján, los ojos del cargador parecieron animar- 
se un poco; cuando le conté mi audaz huida del terrible Valle de las 
Serpientes, cuyo suelo está empedrado de diamantes y cuyos flancos 
son inaccesibles, pero del que logré salir asido a una res muerta a la 
que un águila remontó en sus garras, le vi estremecerse; luego le refe- 
rí que cierta bestia portentosa, el rinoceronte, es capaz de ensartar a 
un elefante en su cuerno y, llevándolo así empalado, seguir pastando 
tranquilamente hasta que la grasa derretida del cadáver le ciega y se 
tumba en el suelo, con lo que se convierte en presa del monumental 
pájaro rock o rujj, que se lo lleva como alimento a sus desaforadas crí- 
as: entonces vi a mi pobre oyente sonreír como un niño. 

Entendedme bien, nobles amigos, yo no soy mentiroso ni quiero 
vanagloriarme: sólo a Alá le es debida la gloria, pues fuera de él no 
hay poder ni fuerza. Cierto es que yo jamás he viajado y que las her- 
mosas leyendas que narro las he escuchado a marinos parlanchines o 
a eunucos sentenciosos, pero no las cuento para ensalzarme sino para 


imbuir en mis oyentes admiración por la justicia divina y resignación 
con su suerte. Mi fabulosa riqueza es puramente hereditaria, la recibí 
de mi buen padre, al que Alá haya premiado, y no he sido capaz en 
toda mi vida:ni de gastarla ni de acrecentarla. Pero me gusta presen- 
tarla como fruto arriesgado de esos extraordinarios viajes que nunca 
he podido o querido hacer, de peligros que no he necesitado correr, 
pues a las mentes sencillas les parece más justo que la riqueza recom: 
pense el esfuerzo en vez de coronar el azar. Cuando acabé mi relato, 
ordené que dieran a Simbad el cargador una bolsa con cien mezcales 
de oro. Me dio.las gracias conmovido y luego me dijo, como quien re- 
cuerda un sueño: «Has de saber, generoso señor, que hay otro camino 
para salir del Valle de las Serpientes, aunque es aún más terrible que 
el que tú tomaste y tiemblo con sólo recordarlo». Después besó la li- 
mosna y salió de espaldas, con una interminable reverencia. ¡Qué 
inescrutables y milagrosamente justos son los designios de Alá, el úni- 
co en verdad poderoso, y qué ridículos los mortales que sueñan con 
entenderlos en lugar de acatarlos ciegamente! 


Monólogo decimocuarto : 
- Habla LA GORDA MARGOT 


¡Será posible, puerco de Satanás, bachiller de mierda, hideputa, char- 
latán tragón, mono rijoso! ¿Quién te has creído que eres? ¿Crees que 
eres mi amo, Anticristo borracho? Tienes techo, tienes pan, mucho 
vino y unas buenas nalgas para desfogarte cuando se te encrespan las 
criadillas: ¿qué más quieres, cabronazo hijo de cura? Asómate a la ven- 
tana y verás que está nevando. ¡Nieva, para que te enteres! Ayer me 
dijo la madre Magloire que se vieron sombras de lobos cerca del Sena 
y un niño no volvió a su casa por la tarde. ¡Y aquí estás tú, bien calen- 
tito por fuera y por dentro, trasegando litro tras litro de Beaune como 
si lo regalaran en la taberna! ¿Salir fuera a intentar buscar algo, a 
echar unos dados con algún incauto al que le pesen los oros o tratar 
de colarte por una ventana desvencijada en alguna iglesia de esas que 
guardan regalos más útiles a los cristianos pecadores que a los santos 
de cera? ¡No, el señor tiene frío, está nevando, el hideputa teme a la 
ronda y a los lobos! Mejor esperar aquí, en este burdel en que vivi- 
mos, a que llegue la primavera y entonces hacer una escapadita a la 
Chaise, a la Pomme de pin o a cualquier otro cabaret, a ver si alguen te 
invita a un litro de Baigneux blanco o alguna moza de coño golfo te 
permite gratis pasar con ella detrás de la cortina. Eso es lo que quie- 
res, ¿verdad? ¡Ahorcado tengo que verte, sarraceno! Y mientras, pier- 
des el tiempo garrapateando baladas y canciones, como si fueras nada 
menos que Charles de Orleans y estuvieses en Blois rodeado de caba- 
lleros con manto de armiño y señoronas de gasa y perfumes: idespier- 
ta, ladrón, no eructes cuanto te estoy hablando! Pero, eso sí, cuando 
llego a la cama sin dinero, después de haber estado toda la tarde y 
toda la noche bregando con sinvergúenzas como tú, de manos muy 
listas para sobar las tetas pero demasiado torpes cuando llega la hora 
de sacudir la bolsa, el archiduque se me enfada, tiene el descaro de 
gritarme que debo darle su parte haya o no haya y hasta pretende ati- 
zarme un soplamocos. ¡Quieto, rata de vertedero, judío sin entrañas, 
quieto o te señalo la jeta! ¡Malhaya con mi suerte! 

Anda, bribón, hazme sitio en el catre. ¡Bof, qué borrachera he co- 
gido! No te puedes imaginar lo que he bebido hoy con unos y con 
otros: tinto con el canónigo de Saint-Benoít, que no hace más que 
congestionarse y resoplar mientras pimpla, metiendo mano pero sin 
decidirse nunca a pasar a lo más serio, esé puñetero avaro... ¡como la 
criada le sale gratis!; blanco con el barbero Bobignon, lástima de hom- 
bre, con lo galán y generoso que ha sido, pero ya está para pocos tro- 
tes, aunque me consta que él bien quisiera, pues de eso suelen 
perderse antes las fuerzas que las ganas; y mucho tinto otra vez, del 
más barato, con tres estudiantes borgoñones que habían venido a la 
Sorbona a escuchar a ese Juan Gerson, Grisón o como quiera llamar- 
se, muy guapos chicos y alegrés como ardillas, pero sin un mísero 
ochavo... aunque yo, en vista de su buena facha, les hubiera hecho a 
los tres un buen precio, vaya que sí, y si bebo un poco más hasta pue- 
de que gratis, ya sabes cómo soy. Beber-y beber todo lo que quieras, 
pero no había manera de sacar dinero a nadie, malhaya con mi suerte, 
yo creo que es culpa de esos condenados ingleses, que quieren robar: 
nos hasta el aire que respiramos: ¡Dios bendiga al buen rey Carlos 
para que consiga arrojarlos a todos al mar! ¡Uf, qué ruidos me hacen 
las tripas! ¡Tengo al blanco peleando con el tinto y el Burdeos suble- 
vado contra el Borgoña! ¡Anda, agárrame esa pedorreta! Con la curda 
y el sobo que me han dado estoy más caliente que una perra en celo. 
¡Eso es, toca, toca y verás! Así, muy bien... ¿Quieres entonces que ha- 


gamos las paces, perillán? Ya sabes que entre las sábanas nunca estoy 
enfadada contigo. Venga, déjame subirme encima tuyo, que ya veo 
que estás bien preparado. Si te aplasto, te aguantas: ¡te voy a dejar 
aplanadito como una torta recién hecha! Así, así me gusta, cabroncete 
mío, sigue, que lo estás haciendo muy requetebién, ahora más, ladro- 
nazo mío, más todavía, qué rico está, más, más... 

Francois... ¿me oyes? ¿No te habrás dormido ya? ¡Qué bien esta- 
mos los dos aquí juntitos, eh! Escucha, escucha cómo sopla el viento, 
que parece que va a arrancar las maderas de la ventana... Ya debe de 
estar nevando otra vez. ¡Vaya invierno que estamos teniendo! Según 
dice la madre Magloire, el peor que ha habido desde el año en que los 
ingleses quemaron a la Doncella. Mañana tienes que leerme alguna 
balada bonita de esas que tú escribes; no una canción cochina, no, 
algo de amores desgraciados o de caballeros valientes muertos en al- 
gún combate lejano. ¿Me oyes, Francois? ¿Sabes que ayer ahorcaron al 
pobre Gontier? Como te lo digo; me he enterado esta misma noche. 
¡Ay, qué frío me dan esas cosas! Parece que lo estoy viendo, con su 
panza de oso, siempre riendo y diciéndome: ¡ven acá, niña, ven que te 
diga un secreto al oído! Y ahora los cuervos le-sacarán los ojos... No 
quiero pensar en eso, es la resaca, que siempre me pone triste. ¿No te 
pasa a ti lo mismo? ¡Eh, Francois! Vaya, está dormido. 


Monólogo decimoquinto 
Habla JULIANO EL APÓSTATA 


¡Oídme, ciudadanos del Imperio, soldados de Roma! ¡Escuchad a 
vuestro emperador! Es la última vez que me dirijo a vosotros antes de 
que nos enfrentemos con las babélicas tropas del Gran Rey. ¡Ctesifon- 
te nos aguarda, como una dulce y jugosa manzana oriental que espera 
ser robada por la mano viril de Roma! La batalla va a ser terrible; des- 
de aquí podéis ver ya la polvareda inacabable que levanta el grueso de 
la caballería de Sapor, sus carros y elefantes enviados en auxilio de la 
ciudad sitiada. Pero aún no sabéis lo más espantoso, lo que ahora 
debo revelaros ya no en mi calidad de vuestro emperador y general en 
jefe, sino en la de sumo sacerdote de los dioses que veneramos: todos 
los presagios son funestos, los hados que he consultado proclaman 
inequívocamente su hostilidad. De los tres bueyes blancos que sacrifi- 
qué esta mañana al amanecer, el primero vertió una sangre negra y 
corrompida, de insoportable fetidez; el segundo lanzó cuando me 
acerqué a él un mugido desafiante y lúgubre, más propio de la dorada 
bestia del tirano Fálaris que de un toro mortal; al tercero no pude en- 
contrarle el hígado, bien porque no lo tuviera o quizá a causa de mi 
obnubilación malsana. Volví entonces mi rostro hacia los cielos, en 
muda invocación, y vi unos pájaros extraños, semejantes a grullas, es- 
tablecer con su vuelo un augurio siniestro. En aquel instante, el na- 
ciente sol nubló su gloria por un largo momento y pensé: «Mi numen 
me abandona». Parece que el gran Helios siente fatiga o desazón al 
verse triunfante en nuestros estandartes: Sol Invicto. ¿Será porque un 
día vino a nosotros desde estas tierras orientales y no desea ahora 
convertirse en triturador de sus primitivos feligreses? Cuando se me 
ocurrió esta idea, la cabeza me dio vueltas con vértigo impío. Pensé: 
«¿Hago bien en acogerme a la protección de un dios persa para ir con- 
tra los persas?». Y luego, con horror: «Ya no sé cuáles son mas dioses». 
¿Dónde están aquellos inmortales que fraguaron la gloria eterna de 
Roma? No tengo a mi lado a los dioses de Trajano, ni mucho menos a 
los de Alejandro, pero frente a mí, como ellos, tengo a los persas. 
Ahora puedo decíroslo sin odio y sin indiferencia, quisiera que 
también sin cansancio: los- culpables son los cristianos y los cínicos, 
pero vosotros, los que os llamáis romanos y no pertenecéis a unos ni a 
otros, sois aún más culpables por vuestra pasiva complicidad. Los dio- 
ses dejan a quienes les han dejado. Merecéis perecer, porque no ha- 
béis defendido la única forma de ser hombres —en el sentido glorioso 
de la palabra— que conocíais; es decir, ni piedad, ni virtud, ni nada a 
cambio. ¡Feliz agonía! Ya no puedo desearos otra cosa. Es la. victoria 
de los desharrapados, de los que arrastran los pies por el polvo de la 
historia y discuten ociosa e interminablemente sobre las intrínsecas 
culpas que causan nuestra actual bajeza, de los que abominan de las 
urgencias orgullosas de la acción, de todo lo que en la vida rechaza el 
tonel y busca el palacio. «El cielo es nuestro techo —dicen—. Nos vesti- * 
mos con la gloria espontánea de los lirios del campo.. ¡Sólo pedimos 
que no nos quitéis el sol!» ¡Hipócritas y cobardes, pues lo único her- 
moso bajo el cielo para ellos es el ser inevitable y regalado, como la 
tersa capa de los lirios o la luz del sol! Nada tienen porque nada mere- 
cen y ¡qué equivocados estáis los que tenéis mucho, glotones y hedo- 
nistas de Antioquía, y perezosamente soñáis con retener sin merecer! 


Todo es conquista, todo es premio: tal es la vieja y olvidada lección de 
Roma, la verdad más intensa que aportamos a nuestra herencia grie- 
ga. Por eso me dirijo ahora principalmente a vosotros, los únicos que 
me habéis amado sin entenderme y por eso me habéis entendido me- 
jor que nadie, mis fieles galos Petulantes, tan lejos de vuestras tierras 
y de vuestras mujeres: ¡adelante, hermosos bárbaros! Ni Helios ni 
Marte os conmueven, vuestros íntimos dioses son impronunciables, 
pero jamás cederéis a la fascinación abyecta y dócil del judío crucifica- 
do o a la seducción absurda del ateísmo cosmopolita. ¡A vosotros y a 
los que estén dispuestos a ser tan jóvenes y libres, como vosotros digo: 
adelante! ¡Ctesifonte es nuestra! ¡Que los malos augurios retrocedan 
ante nuestro asalto! Hasta los persas se nos unirían si supieran lo que 
' defendemos... 


Monólogo decimosexto 


Habla CHARLES DEXTER WARD 


Hazte idea de que me refiero directamente a ti, a ti y no a otro cual- 
quiera. Odio tu paz, lector; detesto la placidez doméstica, cuyo detalle 
preciso desconozco pero que sé intercambiable con cualquier otra, en 
la que te arropas al leer estas líneas. ¿Dónde estaré yo cuando me 
leas? Ese interrogante ha de parecerte trivial porque ignoras —¡bendita 
ignorancia!— hasta qué punto habría de resultarte inimaginable su res- 
puesta. Pero, a fin de cuentas, quizá tú y yo estemos más cerca de lo 
que parece. Sí, estoy muy cerca de ti, quizá demasiado para tu seguri- 
dad... Tu trivialidad sin sobresaltos hunde sus raíces en el negro desti- 
no que habito: ahí, ahí mismo, ¿no me ves?, gesticulando como un 


alma en pena al otro lado del espejo frente. al que te afeitas, arañando 
con infinita dentera el terciopelo desteñido de tus sueños, cuchiche- 
ando sin tregua en el rincón donde sueles dejar tu ropa por las noches 
y cuya penumbra resiste los esfuerzos de la lámpara de la mesilla, ahí 
mismo, ahí, aunque no me veas... Pero sospecho que eres en realidad 
más hipócrita que auténticamente ciego; aunque no me percibas con 
plena nitidez —lo que te destruiría, lo que nos haría para siempre her- 
manos— no te faltan atisbos innegables de mi presencia. A menudo te 
estremeces involuntariamente al rememorar el olor de cierto cajón 
que abriste hace muchos años, siendo niño, en el desván de una casa 
de campo que ya no existe y dentro del cual no había —no podía ha- 
ber— nada; o te apresuras injustificadamente al cruzar el gabinete apa- 
gado, en cuya tiniebla suena angustiosamente el teléfono; o repliegas 
con excesiva viveza tu mano que colgaba descuidadamente de la 
cama, esa mano a la que de pronto ha helado la posibilidad de no sé 
qué roce... ¿Ves? ¿Oyes algo? ¿Hueles? Y sin embargo no sabes nada, 
nada en absoluto. Has tenido suerte y ninguna revelación como la que 
yo tuve te ha quitado todavía la despreocupación apenas amenazada. 
Pero.no me compadezcas demasiado: ¡quién sabe loque se encargará 
algún día de instruirte! 

Somos recién llegados, ¿no lo notas?, somos el último latido por 
ahora— de un metrónomo eterno. Sólo un ingenuo pretencioso pue- 
de lamentar esta juventud cósmica que nos preserva de complicidades 
abominables, abrumadoras... Como niños frente a un mal que ya im- 
peraba desde antes de que nuestros abuelos fueran concebidos, nos 
acogemos al perdón, al resguardo y al olvido que dispensan venera- 
bles tradiciones de raíz desconocida o rituales racionalizadores cuyo 
sentido último se nos escapa. Nuestras ambiciones son pequeñas 
—aunque a veces, risiblemente, las- llamemos «desmesuradas»— y pe- 


queños nuestros placeres y nuestras responsabilidades: gracias a esto, 
son pequeños nuestros terrores. Así vamos viviendo, sin vértigo ni fre- 
nesí, y añadimos ramitas y barro, como los castores, a la presa minús- 
cula con la que tratamos de remansar el fluir oscuro de energías 
ancestrales. Pero cierto día a algunos nos crece dentro un latido sor- 
do y algo indomeñable empieza a desperezarse en nuestro pecho. Es 
un ardor que embriaga, un desasosiego que nos llega a ser más queri- 
do que la serenidad obtusa que antes disfrutábamos: y todo pierde su 
sabor y su contento, salvo ese latido que toca a rebato desde el recién 
descubierto precipicio de nuestra intimidad. ¡Ah, esa sed nueva, que 
pide sin cesar conocimiento prohibido, manuscritos de caligrafía par- 
da y amenazadora, infolios encuadernados en una piel sobre cuya 
procedencia caben las más estremecedoras conjeturas! Entonces em- 
pezamos a visitar a libreros de gestos obscenos, perdidos entre su pol- 
vorienta y olvidada mercancía con baboso reptar de gusanos 


ciegos; nuestras noches se hacen insoportablemente más > 
£. e , 
largas que nuestros días y el alba nos sorprende a veces Ss, 
. poz 


—sorpresa es sin duda la palabra— hurgando entre las enne- 


grecidas piedras de algún descampado o vagando por algún E 


muelle desierto, a la espera de que cierto buque oriental de- 
sembarque a hurtadillas su alucinante carga. Un día, de re- 
pente, nos reímos con una risa que no nos pertenece, pero 


que nos sale de muy dentro. Dejamos de frecuentar los es- y 
pejos y, tras una última y desconcertada —o espantada— visi- 


ta, nuestros mejores amigos renuncian para siempre a volver a 
vernos. Y lo más terrible de todo esto es que apenas advertimos ta- 
les cambios hasta después. 

Se acabó mi ficticia juventud, lector maldito: ahora sé que proven- 
go de lo más remoto. Nací con los helechos gigantes y los dragones 
prehistóricos, cuando la tierra era furor y lava; tengo parientes —a los 
que conozco— en las estrellas, me he arrastrado por el limo del cual mu- 
cho después fue hecho el hombre y he devorado materias orgánicas 
que hoy nadie sabría identificar. Y allí estaban ya Ellos: entonces los 
conocí y Ellos me reconocieron como suyo, no hay olvido posible, se 
desfondan los cimientos de la inocencia. Me arrastré ante la inmunda 
majestad de su poder y Ellos me dieron sus órdenes, que guardo 
grabadas a través de los milenios en el cogollo más recóndito 
de mi alma. Luego hubo batallas inimaginables y Ellos tuvie- 
ron que retirarse a dormir, transitoriamente derrotados por 
un cierto equilibrio de Luz. Dormir, dormir... pero no están 
muertos, no, pues no muere lo que puede dormir eternamen- 
te. Desde su sueño me repiten una y otra vez sus ór- 
denes, las que enterraron en mi carne cuando yo 
era su esclavo: órdenes que para mí ahora son in- 
decible perversión y muerte, pero para Ellos son 
simple rezumar de su primigenia naturaleza. No 
vuelvas la vista lector, es a ti a quien hablo: quizá 
también tú estés próximo a despertar. Pronto 
habrás de venir a donde yo habito, si es que an- 
tes no te. alcanzo... 


Monólogo decimoséptimo 
Habla PETER PAN 


Voy a enseñarte a volar, niña Wendy. Ven, cierra los ojos, tiende los 
brazos, respira muy hondo por la nariz, salta hacia el norte, busca tu 
estrella... ven. Seré tu hermano volador, tu antipadre; vamos a irnos 
juntos como globos errantes, como meteoritos ascendentes y perezo- 
sos, con el viento de lo alto despeinándonos cariñosamente como si 
fuese la mano brusca y tierna que el héroe, desde su caballo, pone so- 
bre la cabeza del niño que le admira al pasar. Subiremos, Wendy: ¡no 
hay nada como volar! Y reiremos, reiremos, porque la risa es el com- 
bustible de nuestro vuelo, la propulsión que vence la gravedad de lo 
imposible. Para volar, hay que dejar de ser graves y reír... ¿Quieres sa- 
ber adónde iremos? Ya te lo imaginas, pero como te gusta oírlo de 
nuevo voy a repetírtelo: al país de Nunca Jamás. Para llegar hasta allí 
no es preciso viajar mucho, aunque la distancia que nos separa de él 
sea infranqueable para la mayoría. Para llegar a Nunca Jamás no hay 
que trasladarse, sino transformarse y esto es.algo que no resuelyen las 
agencias de viajes. ¿O será mejor decir: no transformarse, resistir el 
vértigo de las transformaciones que nos acerca a la vejez, la respetabi- 
lidad responsable y la muerte? Debemos transformarnos en lo inmu- 
table, Wendy, debemos convertirnos sin cesar en permanentes: para 
ser eternos, tenemos Pd ser como niños. ¿Se puede ser como un 
niño sin ser un niño? Ese es el único y verdadero problema. Porque, 


bien mirado, el niño es la negación más flagrante de la inmutabilidad 
y lo permanente; al lado de sus constantes modificaciones —día a día, 
minuto a minuto— la petrificación estable y conservadora del anciano 
es un monumento de granito. Cuanto más crecemos, menos cambia- 
mos, según me cuentan (te imaginarás lo difícil que me es hablar de 
estas cosas a mí, que no sé crecer): en los cinco: primeros años de 
nuestra vida sufrimos transformaciones infinitamente más im- 
portantes —cuantitativa y cualitativamente— que en los se- 
tenta o noventa restantes. Ser un niño inmutable-es un 
círculo cuadrado: el auge es más rápido que la deca- 
dencia, o mejor, el auge es la forma más rápida de deca- 
dencia y la decadencia es un auge que comienza a frenar. 
¡Ay, Wendy, que yo sólo quería enseñarte a volar, hablarte 
de los piratas, indios y fieras de Nunca Jamás, y aquí me tie- 
nes, dándote una lección de metafísica sobre el problema 
del tiempo! Pero no decaigas niña mía: subamos, subamos... 
Déjame que te hable del capitán Garfio, aunque no sea más 


que para amenizar nuestra travesía hacia Nunca Jamás. A Garfio, que 
es un buen pirata, es decir, muy malo, traidor, ostentoso, fanfarrón y 
ávido de lo ajeno, a Garfio le persigue eternamente un cocodrilo. Ese 
bicho le comió una vez el brazo izquierdo, con reloj y todo, y le supo 
tan bueno que ya no piensa más que en comerse el resto. Pero el tic- 
tac del reloj tragado advierte a Garfio de que su enemigo se acerca: 
vive huyendo, el pobre, de ese reloj que pretende devorarle y un día u 
otro lo conseguirá. A mí me pasa lo mismo, ¿no te das cuenta? Garfio 
y yo somos hermanos de cocodrilo, o, si prefieres, lloramos las mis- 
mas lágrimas cocodrilescas cuando oímos el sonido de un reloj. El día 
que nos despertemos —el día que el cocodrilo nos alcance— vamos a re- 
sultar hermanos Garfio y yo, ya lo verás; hermanos de cocodrilo y de 
Nunca Jamás, hermanos de princesa india raptada, hermanos de ocio 
y de aventura, hermanos improductivos, rapaces, audaces, ligeros, vo- 
lubles, superfluos... Nadie entiende a Garfio como yo le entiendo y 


nadie me entiende como me comprende él: por eso somos enemigos 
mortales, ya que también el odio es una forma de parentesco y no la 
menos noble, a fe mía. ¿Me preguntas cuál es el cocodrilo que lleva el 
reloj amenazador de mi tiempo en su panza? Por favor, Wendy desde 
hace rato no te hablo de otra cosa: tú eres el cocodrilo que sigue mi 
rastro por los caribes de Nunca Jamás, tú eres el cronómetro que en- 
venena la eternidad inverosímil de la que me reclamo, tú eres la aliada 
de lo que va a desterrarme a la madurez... ¡mi dulce, anhelosa y anhe- 
lada, mi fugaz Wendy]! 


Monólogo decimoctavo 
Habla JOB 
Lo admito, no supe resignarme: EN ES 


pero nadie logrará hacerme cre- 


er en las virtudes indiscutibles de ERE E 


la resignación. Vino como una IÓ 
tormenta sobre mis campos, sobre 

mis rebaños, sobre mis casas; vino so- 

bre mi mujer y mis hijos, matando, incendiando, arra- 
sando. Luego se ensañó con mi cuerpo, hasta dejarme 
reducido a una pura llaga repulsiva: me convertí en 
objeto de horror y asco para mí mismo. Allá, en el 
muladar al que me vi desterrado, basura tirada 
entre basuras, sentí que me ganaba poco a poco 
una especie de vértigo. Utilizaba un pedazo de 
teja para rascarme la insoportable 
comezón que me roía, cuando EMS 
de pronto aquel pedazo de 

arcilla seca se me antojó un 

cetro, el sello de la más alta po- + 7” >) 
testad. Aquella teja inservible, re- 
cogida en el ámbito más degradante, entre 
lo que nadie desea, iba a ser mi varita mági- 
ca. Con ella en la mano como certificado 
de absoluta miseria, podía por fin hablar: 
no hay palabra prohibida en un vertedero, 
no hay censura ni limitación alguna 

que pueda imponerse al discurso 


que vocea un leproso mientras se 
frota con un pedazo de teja 
rota, ¿Hubiera debido resignar- ts : 


me? Así me lo aconsejaron mis pa- 
catos amigos, pero yo sigo pensando que no y mil 
veces no. ¿Resignarme cuando uno tiene por fin en 
la mano la teja de la verdad, cuando 
ya no hay cortapisa de pose- 
sión, afecto o salud que nos 
impida decir implacablemen- 
te todo lo que vemos, los íntimos recodos de 
la desesperación? Creo que hice lo justo: 
desposeído, enfermo, se me arrojó a un 
-muladar y entonces pude por fin proclamar, 
ya sin recato, que el mundo es desperdicio y ex- 
cremento, la vida es la enfermedad que un sarnoso 
padece en su vertedero... Esa mísera teja era algo más do- 
lorosamente precioso que todo lo que antes tuve: era el 
salvoconducto para hablar cara a cara con Dios. 
Por muchas vueltas que le diera al asunto, 
mi causa era de una solidez inatacable. 
En el foso séptico de mi desventura 
ya no había modo de hacerme con- 
victo de pecado. Pude quizá pecar 
antes, cuando aún era algo, cuando 
todavía no había conquistado el des- 
pojo y la teja. Entonces hubiera podi 
do sancionarme el Señor del Trueno y quizás entonces yo hubiera 
creído en la pertinencia de su castigo y su reproche. Pero luego las co- 
sas alcanzaron definitiva claridad: yo era una basura, nunca fui otra 
cosa, por tanto la cólera del Dios creador de la basura está perfecta- 
mente injustificada cuando relampaguea contra mi inmundicia. De su 
todo a mi nada no hay caminos transitables: me había quitado tanto 
que ya no tenía forma de devolverme el lastre suficiente como para 
hacerme sentir culpable. El tenía su poder infinito, pero yo había ga- 
nado un invencible y fragilísimo talismán contra la omnipotencia: mi 


teja. Los amigos que me asestaban su compañía y sus censuras no lo- 
graban entender el fondo del asunto; ellos reclamaban justicia o pie- 
dad para con el Señor, pero hablaban desde su casa, desde su salud, 
desde su miedo culpable a verse en mi perfecto decaimiento. Yo me 


- hallaba tan absolutamente triturado que, para no serles insoportable 


del todo, me exigían al menos considerarme malo. Lamentándolo mu- 
cho, no pude darles ese gusto: al contrario, cada vez aireé mi increíble 
inocencia con más fuerza, mi deslumbrante inocencia, mi leprosa y 
machacada inocencia... Por último, el propio Omnipotente me gri- 

tó desde su trono para que pusiera fin a mi diatriba. Me habló de 
cómo creó los cielos y cómo encauzó los mares, se burló de mi 
impotencia, me desafió a pescar con sedal y an- 
zuelo la mole del Leviatán, me preguntó, ron- 
co de ira, que dónde 


nd 


PIS 


estaba yo cuando Él fundó el mundo y si me creía capaz de justificar- 
me ante mis enemigos por la sola fuerza de mi brazo... Yo no respon- 
dí nada, pero seguía rascándome las tenaces pústulas con mi teja. 
Ahora me lo ha devuelto todo, las casas y los campos, los rebaños y 
los hijos; mi salud es tan extraordinariamente buena que todo parece 
indicar que viviré más de cien años. Me cubre de bienes de modo 
abrumador, me vomita encima el contenido completo del cuerno de 
la abundancia, nada le parece demasiado para mí... Ya sé que todo 


esto no es más que un soborno para que olvide mi teja y las palabras 
que fui capaz de exclamar con ella en la mano, pero yo no remoloneo 
en mi piedad cotidiana y me dejo querer. Sigo siendo un ejemplo de 
religiosidad y sumisión para quienes me conocen, como lo fui en un 
principio, antes de mi descenso al muladar. Pero ahora sé y lo que sé 
no lo puedo olvidar. Antes había oído hablar de Jehová, pero ahora le 
he visto cara a cara. Tampoco Él podrá volver a descansar tranquilo. 
Ya no tengo mi teja, pero todo yo, todo mi cuerpo y mi memoria se 
ha convertido en ese pedazo de arcilla seca. Ahora yo mismo soy la 
teja en las manos perplejas de Dios. * 


Monsloh decimonoveno 
Habla EL HOMBRE DE LOS LOBOS 


Sé que cuando tuve aquel sueño era una noche de invierno, doctor, 
una noche como esta de hoy. Se abrió la ventana y allí estaban ellos, 
blancos, inmóviles, mirándome fijamente con las orejas enhiestas... La 
ventana se abrió sola, doctor, como la página de un libro bruscamente 
desplazada por el viento: y allí estaban ellos. Es curioso, no sé por qué 
he comparado el abrirse súbito de la ventana con un libro... ¿Con un 
libro? Sí, con un libro que alguien ha dejado olvidado sobre una silla 
de enea en el jardín; sopla la brisa y pasa juguetona las hojas... Esta- 
mos al final de la primavera o quizá ya a comienzos de verano. Pienso 
que ha sido un descuido dejar el libro boca arriba, que si el lector lo 
hubiera dejado abierto por la página debida, pero boca abajo sobre la 
silla, el viento no habría podido hacerle perder el punto exacto en 
que interrumpió su lectura. Después de todo, ¿qué más da que el libro 
esté boca arriba o boca abajo? El lector ha perdido la página definiti- 
vamente, pero tiene toda la tarde para volver a encontrarla; además 
no es una lectura importante, es sólo un entretenimiento de tarde ve- 
raniega, un pretexto para disfrutar con pereza casi melancólica de la 
tibieza sosegada del jardín. El lector ha dejado el libro de cualquier 
manera porque no son libros lo que requiere la tarde; se ha levantado 
lentamente, largo, largo, en toda su estátura de muchachote bien 
plantado y ahora vaga por el jardín con paso elástico, un poco dema- 
siado acelerado para alguien que a fin de cuentas no vaa ningún sitio 
en concreto: quizá tiene sed y va en busca de la jarra de limonada que 
la vieja institutriz ha dejado preparada sobre la mesa de la terraza, con 
mucho hielo picado. Ya sé lo que está usted pensando, doctor; piensa 
usted que en realidad ese muchacho no va en busca de ningún refres- 
co, sino de su hermana, a la que se oye gritar y reír con sus amigas, 
mientras juegan al crocket... Pero no es ciérto, doctor: yo no soy ese 
muchacho alto y fornido, porque aquella tarde yo era un niño de me- 
nos.de cinco años y además odiaba a mi hermana, siempre la primera, 
tan lista, tan resabiada, la preferida de mis padres. ¡Pero si yo ni si- 
quiera:sabía leer! No, ese sediento adolescente de cuajada hombría, li- 
bre de los libros y rey-de la tarde, no va en busca de su hermana 
porque puede perfectamente pasarse sin ella; no es como un niño de 
cuatro años que repele con asco y fascinación ese culito moreno que 
le enseñan las faldas levantadas con cualquier pretexto de falso juego 
a médicos. Usted se equivoca, doctor, porque yo sé lo que usted está 
pensando y le digo que se equivoca. 

No tengo malicia: mi pecado ha sido una tendencia irreprimible a 
la divagación. Acaba usted de verlo, doctor. Soy casi un profesional 
del desvarío tenuemente engarzado... Empecé a contarle a usted 
aquel sueño que tuve hace tantos años y me he perdido. O, más bien, 
lo que quise rememorar era esa lejana tarde en que le conté a él ese 
viejo sueño; ahora, desde luego, sólo recuerdo la versión que le narré 
y que él aceptó, pero descreo más y más de que hubiera algo así como 
una primera versión una ocasión inocentemente perversa— del dicho- 
so sueño. La ventana que se abre en la noche de invierno, el niño que 

* sueña estar acostado soñando y los lobos blancos que Je contemplan 
con atención helada desde las ramas del nogal. Ahora ya lo entiendo 
todo, pero sigo sin poder sustituir la imagen del jeroglífico por su sig- 
nificado explícito; por decirlo de algún modo, lo que ahora sé sin du- 
das que subyacía a los lobos vigilantes sigue siendo intuitivamente 
superficial, no ha logrado desplazarlos de la raíz incomprensible de 
mi conciencia. Soy un niño subterráneo que, con la coartada de ocul- 
tar el desconcertante y traumático amor de sus padres, recuerda la in- 
negable, la demasiado real, la irrefutable guardia escrutadora de los 
lobos. Esto quizá fue cierto, doctor, pero ahora miento al repetirlo. 
Siempre me ocurre lo mismo, es el viejo pecado sin malicia de que an- 
tes le hablaba. Porque lo que verdaderamente ganó la primacía de mi 
memoria es eso que usted mismo, doctor, representa en este instante 

con su amable presencia a mi lado. Entonces yo tampoco podía verle 


a él, pero sabía que me escuchaba en la penumbra tibia de su despa- 
cho vienés. Era el momento de hablar sin miedo, de jugar a engañarle 
con mis divagaciones cada vez más deliberadas que él sabría, gracias a 
la falsedad misma que encerraban, convertir en obscenas verdades. Ni 
él ni yo éramos libres, sobre eso no cabe duda, pero él podía dar 
cuenta completa de la enigmática dependencia que nos unía. Tal 
como ahora, si yo quisiera, podría explicarle a usted, doctor, el trans- 
parente y definitivo secreto de su preocupación por mí. Sin embargo, 
no es ya momento. Estoy a punto de curarme del todo y no tengo 
—nunca tuve— vocación terapéutica. De él a usted transcurre toda mi 
diferencia, doctor: y sé perfectamente que él murió hace más de trein- 
ta años. Ahora soy yo quien se atarea en agonizar cautamente, reco- 
giendo:o inventando las últimas briznas de pasado para amueblar con 
ellas el olvido irreversible del que debo por fin hacerme huésped. 


Monólogo vigésimo 
Habla BAKUNIN 


No sé cómo decírtelo, Boy, pero hay algo en ti que me asusta. Es algo 
relacionado con tu increíble perfección, con tu propio ser, una autén- 
tica obra maestra de la especialización revolucionaria. No te ofendas, 
sabes que te quiero más que a un hermano, te quiero como'al hijo que 
no puedo tener: pero es que hay algo en ti de máquina, de dispositivo 
bien engrasado que funciona sin vacilaciones de acuerdo con unos 
principios simples y hacia un fin inexorable. Y no encuentro jugo en 
ti, sólo aceite lubricante para que no se oxide tu engranaje subversivo. 
Perdóname si te hago enfadar, pero ya conoces mi franqueza, garan- 
tía de libertad y auténtica camaradería. Además, yo tampoco veo claro 
en nombre de qué puedo hacerte estos reproches, que quizá ni siquie- 
ra lo sean. Escucha mis dudas. ¿No tienes tú dudas? El caso es que 
eres tú, Boy, la fuente de mis más íntimas dudas. Escucha. Creo firme- 
mente en la visión materialista del mundo que organiza la ciencia mo- 
derna. No hay otro camino teórico para extirpar de los corazones y las 
cabezas el nefasto fantasma divino, símbolo originario de todas las je- 
rarquías de este mundo, la auténtica monarquía absoluta de la que 
participan por derivación todos los autócratas terrenales. No hay Dios 
ni debe haberlo, porque contra Dios se alza la eterna e irrefutable ver- 
dad de la Naturaleza. Vivimos enlazados en una solidaridad y causali- 
dad universales: el todo es una combinación necesaria y real de 
infinidad de acciones y reacciones que las cosas existentes ejercen in- 
cesantemente unas sobre otras. Las leyes que la ciencia descubre en lo 
natural señalan el modo en que todo está determinado; pero no debe- 
ríamos llamarlas «leyes», puesto que no hay Legislador, sólo hay for- 
mas de producción, previsibles líneas de fuerza. La indeterminación o 
el azar no son más que nombres prestigiosamente mágicos con los 
que enmascaramos nuestra temporal ignorancia de algún aspecto del 
sistema natural. Etcétera. Me has oído todo esto mil veces; hemos lef- 
do juntos a Helvetius y a D'Holbach, a Bacon y a ese tan alabado Spi- 
noza, cuya teología hebrea, ambigua y a veces irritante, me recuerda a 
la de Marx. Pues bien: he aquí la primera paradoja que me tortura. 
¿No es la libertad del hombre tan irreconciliable con la fatalidad del 
orden cósmico como lo-era con el Superdictador celestial? Si-nada 
puede ser sino lo que es, ¿qué sentido tiene la rebelión? Si el tirano. 
responde a determinaciones tan inexorables como el sol o las mareas, 
¿en qué se funda la repugnancia justiciera que sentimos ante él? ¿Po- 
demos enmendar o intervenir voluntaria y lúcidamente en una reali- 
dad cuya necesidad nos preexiste, nos ignora y nos incluye? 

Ya conoces el amago de respuesta con el que suelo aliviar el escán- 
dalo inocultable de esta paradoja. Las obligaciones impuestas por la 
Naturaleza son idénticas para todos, desconocen el privilegio, el abu- 
so o la excepción; el único fin que descubrimos en ellas esla conser- 
vación y propagamiento de la vida, cuyo exponente más alto es el 
animal racional. A fin de cuentas, lo que desea libremente cualquier 
hombre sano es idéntico a lo que la Naturaleza ha dispuesto para él. 
He dicho «sano», porque hay hombres enfermos, aunque no-puede 
decirse que tengan responsabilidad moral por su enfermedad, que aspi- 
ran a convertirse en centro del Universo, se apoderan de lo imprescindi- 
ble para la vida de otros y lo utilizan para adornar superfluamente la 
suya, quieren imponer su voluntad a los otros y los esclavizan; en una 
palabra, estos enfermos pretenden sustituir las leyes imparciales y so- 
lidarias que la Naturaleza ha dictado para todos los hombres por una 
normativa que beneficie a unos pocos «elegidos» en detrimento de los 
demás. El impalpable Dios, jerárquico y arbitrario, sirve de coartada 
trascendente a sus propósitos; el Estado, su andamiaje jurídico y los si- 
carios a su servicio forman la coacción organizada que se encarga de 


perpetuar esta situación antinatural. Etcétera, etcétera. Soy conscien- 
te de los paralogismos que encierra esta postura: puesto que tanto el 
sano como el enfermo son igualmente productos necesarios y deter- 
minados del Gran Todo, ¿a santo de qué (inunca mejor utilizada esta 
expresión!) considerar al sano como preferiblemente «natural»? Si, 
con razonamiento estadístico, propugnamos adoptar como más natu- 
ral —y, por tanto, como bueno— lo que beneficia a los más, ¿no deberí- 
amos aceptar también como natural el Estado y su expolio, puesto 
que es lo que ha prevalecido durante toda la historia y en la mayor 
parte del mundo? Pero mi forma de ser no es de las que se quedan 
paralizadas al mirar fijamente las pupilas viperinas de la contradicción 
lógica. Si quieres, soy en eso muy eslavo al viejo estilo. Creo en la ver- 
dad irrefutable del arrebato, en el fiero movimiento del corazón que 
traza una flecha de simpatía instantánea hacia el oprimido y guía la 
mano del puro contra las cadenas. Para tranquilidad de la acusada fa- 
ceta especulativa de mi espíritu, he organizado la siguiente verifica- 
ción empírica de mi contradictoria teoría: puesto que la rebelión no 
es sino reimplantar otra vez el perdido orden natural, la intuición 
descubre en ella categorías de limpia espontaneidad, fuegos cordia- 
les, algo que nos reclama íntimamente y más allá (o antes) de que 
todo cálculo; el mantenimiento del supuesto orden existente (en rea- 
lidad caos morboso) se caracteriza por fundarse en sentimientos arti- 
ficiosos y alambicados, ritualizaciones escleróticas, fastos de panteón, 
mecanismos obsesivos de coacción que oprimen con su terror todo 
aquello a lo que tendemos naturalmente. En resumen, y si me permi- 
tes esta bon mot de viejo aristócrata ruso y francófono, mientras que 
la revolución va de soi, la perpetuación del orden estatal c'est toujours 
Uaffaire d'un autre. 

Pues bien, Boy, hijo mío, tú has aparecido en mi vida como'la con- 
tradicción personalizada de mi esquema. En tu rostro hermoso y alar- 
mante de terrorista veo ángulos de metal: el espanto que causas, 
racionalizado y sistemático, tiene un perfume instrumental que no 
huele verdaderamente a cólera redentora. Tú, eleuterómano, vicioso 
de la libertad, muestras un inconfundible porte de marioneta. No me 
malinterpretes, por favor: no estoy insinuando que seas un hipócrita 


o que, bajo tu disfraz subversivo, se oculte un agente de la reacción: ¡a 
decir verdad, he conocido algunos policías con una subjetividad mu- 
cho más espontáneamente rebelde que la tuya! No, lo que ocurre, ser 
cillamente, es que contradices mi argumentación de manera palmaria. 
Y demasiado perturbadora para mí. Me pruebas evidentemente que 
hay un mecanismo inexorable y ciego de la sublevación, como lo hay 
de la edificación y conservación del orden: la contradicción que inten- 
té soslayar derrota de nuevo la justificación teórica de mis melindres. 
La providente madre Naturaleza también fabrica autómatas, no me- 
nos aciagos y predestinados que los del padre Estado. Eres a la gene- 
rosidad fraterna de la que pudieras reclamarte lo que el primer 
ministro a la promesa civilizada y humanista de la que se manifiesta 
cumplidor. La diferencia —y el secreto parecido— está en que él es todo 
anclas, mientras que tú, mi obstinada termita destructora, confías tu 
asentamiento contra la deriva al muy natural Mar de los Sargazos. 
Hielo por ambas partes para quienes nos acercamos ardiendo; y por 
ambas la representación inteligente del hastío infinito que subyace a 
una voluntad más geológica que ética. Boy, a veces temo que también 
nuestras más íntimas batallas son pretextos para el desenvolvimiento 
de lo que nos es radicalmente extraño... Pero por mi parte, desde lue- 
go, voy a seguir luchando. 


Monólogo vigésimo primero 
Habla EL PADRE BROWN 


¡Dios mío, qué extraños caminos utilizas para mostrar a los hombres 
el resplandor de tu gloria y tu verdad! El más extraño camino, el más 
pequeño, el más irónico —si puedo hablar así—, soy yo mismo. Eres un 
humorista, Señor, y no un lógico o un arquitecto, como han creído teó- 
logos malhumorados; te defines mejor por el patente secreto de la 
risa que por otros atributos majestuosos y abrumadores. Yo debo ser 
sin duda una de tus bromas más logradas. Lo mismo que el prestidig+ 
tador recobra la moneda perdida de la oreja de uno de los niños que 


forman su público maravillado y ese niño suele ser el mocoso más pe- 
queñajo y bobalicón del corro, porque así la sorpresa es mayor, igual 
has jugado Tú conmigo, Señor, y para asombro de los hombres has 
sacado de mi insignificancia una contundente lección. ¿Cuál es esa 
lección? No creo que hayas pretendido reafirmar una vez más que el 
espíritu sopla donde quiere, ni mucho menos que el más humilde de 
tus sacerdotes puede poseer dotes capaces de asombrar a los grandes 
de este mundo. No, eso serían lecciones demasiado personalizadas y 
yo creo que sirvo en Tus manos para un propósito mucho más gené- 
rico: en una palabra, me utilizas como pretexto humorístico para una 
parábola sobre la fuerza de la virtud y la debilidad del pecado. Claro 
que yo no soy ni muchísimo menos un dechado de virtudes, pero 
debo darte gracias por poseer la que se opone más frontalmente al vi- 
cio pagano por excelencia, es decir, a la soberbia. Si no me equivoco, 


lo que quieres decir a través mío es esto: la humildad no sólo es ca- 


mino de santidad, sino también excelente y muy útil talismán para 
afrontar las dificultades de la vida terrena, Lo que salva también for- 
tifica; aún más, salva porque fortifica. La virtud que el orgullo munda- 
no se imagina como abyecta autohumillación es en realidad reserva 
de energía que triunfa allá donde se estrellaron recursos aparente- 
mente más poderosos. 

La soberbia es no sólo el mayor pecado, sino la raíz misma del pe- 
cado. Y por tanto de ella viene también la mayor debilidad. Nadie 
más frágil, más vulnerable, más inconsistente que el soberbio: de este 
axioma se deduce el corolario de que el criminal, que en todo caso y 
necesariamente es soberbio como Luzbel, nunca puede ganar. La 
única esperanza que le queda de escapar al descubrimiento de su cul- 
pabilidad debe basarse en la posible soberbia del detective que inves- 
tiga el caso. Si el investigador también es soberbio, pierde su única 
ventaja sobre el criminal y se ofusca tanto como éste; conocí a un de- 
tective soberbio, de nombre Valentín, que fracasó por soberbia en el 
esclarecimiento de un caso y por soberbia llegó a cometer un crimen 
absurdo, enrevesado y sin lógica, soñando con lograr el crimen per- 
fecto: pero la propia ausencia de móvil y sentido me puso en la pista 
del desafío satánico que su orgullo lanzaba a la justicia de Dios y de 
los hombres. El secreto de la fuerza que encierra la humildad es la 
atención que presta a las cosas. El soberbio va siempre distraído, em- 
bebido en sí mismo, borracho del prestigio de su yo; todo lo que fa- 
brica lleva su rostro, sea que pinte un lienzo o que cometa un 
crimen, y él mismo tampoco ve más que su rostro por todas partes. 
Por cuidadoso que sea, siempre se le escapa algún detalle y ese deta- 
lle le revelará como su firma. Para fijarse en las cosas, para ser autén- 
ticamente minucioso, es preciso tener cierta dosis de humildad: el 
humilde va mirando hacia afuera, agradeciendo a todo lo que en- 
cuentra el ser precisamente así como es, entrañablemente diferente y 
peculiar. Por eso nota a la perfección cuándo las cosas dejan de ser lo 
que son y se trastocan de modo malévolo: el desorden que el sober- 
bio va sembrando por la rigurosa hermosura del mundo es como el 
rastro viscoso que dejó la serpiente al reptar por el Jardín. Y es así 
como la humildad es fuerza y la soberbia debilidad: porque al humil- 
de le apoya el mundo todo, los ríos, las plantas y las estrellas, mien- 
tras que el soberbio está completamente solo, desfondado por su 
vanidad y su nada. El soberbio puede ser inteligente, pero no sabio; 
puede ser astuto, diabólicamente astuto quizá, pero siempre dejará 
tras sus fechorías cabos sueltos por los que se le podrá identificar: 
esos indicios acusadores que su ciego orgullo no sabe ver, por mu- 
chos planes que fabrique y coartadas que se prepare, son la venganza 
de las humildes cosas del mundo, denunciando con su grito silencio- 
so el pecado que les arrebató su condición natural de paraíso. 

Y de esta lección que nuestro común Maestro ofrece a los hombres 
con motivo de mi humildad inquisitiva puede sacarse ahora una última 
conclusión. Soy vocacionalmente sacerdote y detective per accidens: 
también esta doble condición me parece una sonriente metáfora divi- 
na. Los crímenes pueden y deben ser perseguidos; la justicia violada 
exige reparación sin esperar al definitivo Tribunal donde todos sere- 
mos juzgados: así es y así debe ser, gracias a la superioridad que siem- 
pre tendrá la humildad sobre la soberbia. Pero si las luces del hombre 
pueden esclarecer el crimen y reinterpretar lúcidamente el orden 
trastocado; si la espada secular puede castigar al criminal con su ener- 
gía justiciera... algo, lo más alto, lo más rico, lo más misterioso, la ne- 
gación triunfal de la soberbia, queda en manos de una instancia 
infinitamente más elevada: el perdón. 


Monólogo vigésimo segundo 
Habla CONAN 


¡Por las barbas de Crom, que algún condenado brujo estigiano ha de- 
bido echarme mal de ojo! ¡Más cerveza, posadero! ¿Es que no me 
oyes, bandido? Como vaya a por ti, voy a meterte esos dados carga- 
dos donde tú ya sabes... ¡Más cerveza! Estos amigos y yo estamos se- 
cos desde hace un cuarto de hora. ¡Shadizar la Perversa se está 
convirtiendo en un lugar mortalmente aburrido! ¡Tahúres que se ha- 
cen pasar por posaderos y ni siquiera saben engañar como se debe al 
incauto, bailarinas con más de sesenta inviernos a las espaldas, niños 
muertos de hambre con los ojos pintados y, además, ni siquiera pue- 
de uno conseguir una jarra decente de cerveza para quitarse del ga- 
ñote el polvo del camino y alegrarse un poco el corazón. ¡Cerveza, 
digo! Hace unos cuantos años, las cosas eran muy diferentes... Re- 
cuerdo haber estado bebiendo hasta caerme con Sonia la Roja, ahí 
mismo, donde tú apoyas tu gordo trasero nemedio, ahí, sí, con Sonia, 
los infiernos la lleven, dónde andará la muy... ¡A ver, todo el mundo 
a brindar ahora mismo a la salud de Sonia la pelirroja! ¡Al que no 
beba le parto el alma! Ahora Shadizar es una mierda, ¿me oís?, el ca- 
garrón seco y lleno de moscas de algún olifante hiperbóreo... ¡Ja, jal 
Vaya, por fin llega la cerveza; no has corrido, no, ladronazo, pero te 
perdono porque has traído una jarra de más. Adivinas que cuando 
los demás toman una, yo necesito dos, ¿eh? ¡Buen bribón hijo de 
puta estás hecho! ¡Largo de aquí, cotilla, que estoy hablando con es- 
tos señores de cosas serias! 

Como os iba diciendo, yo soy Conan de Cimmeria, el matador de 
dragones. Sí, dragones, monstruos, endríagos, vampiros... lo que se 
tercie. Los conozco de todas clases. En las montañas de Aquilonia aca- 
bé con un oso tan alto como el pino más alto de aquellos bosques, que 
devastaba las aldeas con hambre insaciable; y yo fui quien exterminó 
al espanto de la Torre Silbante, cuyo aspecto ni aún hoy me atrevería 
a describir ante vosotros; y ¿quién sino yo libró a los pescadores del 
mar de Vilayet del portentoso calamar que les diezmaba? Arañas del 
tamaño de chozas, serpientes inacabables, mestizajes abominables de 
gorila, rana y hombre... Todo lo que ronda por vuestras pesadillas yo 
lo he visto con estos ojos que ahora os miran y de todo he dado buena 
cuenta con esta misma diestra que ahora alza la jarra de cerveza. ¡Has- 
ta la última gota y venga la segunda! Formas complejas, retorcidas, 


“obscenas, imposibles... y cambiantes. Porque a los monstruos les gusta 


transformarse, hacer y deshacer su terrible simetría... Pero iqué vais a 
saber vosotros de esos trucos perversos! Mirad, yo me dediqué a este 
oficio cuando me convencí de que no hay pueblo ni castillo que no vi- 
van de un modo u otro asediados por un dragón. ¡No hay que buscar 
mucho, no, para tropezar con el monstruo! Y escuchad lo más curio- 
so: todo el mundo acepía de forma más o menos gustosa convivir con 
su dragón. No es sólo miedo, no, aunque naturalmente el miedo tam- 
bién juega su parte. Es una especie de resignación desesperada, una 
secreta complicidad —no me atrevo a decir: cariño— con la fuente de 
sus males. Parece que cada pueblo agradece a su monstruo la aten- 
ción asoladora que le dispensa... Contribuye a la simplificación del 
mundo saber dónde vive el enemigo que compartimos con todos: se 
diría que el dragón es un factor de cohesión social... Las mayores difi- 
cultades en este trabajo me las han producido siempre las propias víc- 
timas, a las que no hay a veces manera de convencer para que 
contraten mis higiénicos servicios y los retribuyan convenientemente. 
Según parece, tienen a su bestia infernal no sólo por inevitable, sino 
por imprescindible... 

Ahora estoy en dique seco, como suele decirse. ¿Nadie necesita un 
exterminador de monstruos? ¡Atreveos a ser hombres por una maldi- 
ta vez en vuestras vidas y gastaos unas monedas en sacudiros de enci- 
ma el horrible habitante de estos alrededores! No me digáis que no 
hay ninguno, porque no lo voy a creer. Lo veo en vuestros ojos deli- 
ciosamente aterrados, en las miradas de pánico reconfortante que lan- 
záis por las ventanas negras de la posada... ¡Condenados eunucos, 
cómo le necesitáis! ¡A ver, otra ronda de cerveza, Crom me maldiga! 
¡Para mí, dos jarras! Os advierto que sois vosotros quienes vais a pa- 
gar, porque yo no tengo ni un chavo. Si alguien quiere cobrarme algo, 
no tiene más que hablar con mi hacha de combate. No os decidís a al- 
quilarme, ¿verdad? ¿No queréis que triture a vuestro precioso dra- 
gón? Le estáis agradecidos por ser él quien os hace el daño que os 
debe ser hecho... ¡Sabandijas! Sois como mujerzuelas, a las que el chu- 
lo paga y roba para que luego le castiguen con caricias abyectas. Sa- 
béis muy bien que si muere ese dragón que os mantiene unidos, la 
ciudad misma desaparecerá, las tiendas serán saqueadas y las respeta- 
bles matronas saldrán desnudas a las calles buscando ayuntamientos 


brutales y fugaces; nadie recordará la palabra que hace obedecer a los 
mercenarios; serán volcados los altares de los dioses panzudos, borra- 
chos de fácil incienso, mientras se pavonean'a la luz del sol cultos 
prohibidos y aniquiladores; se desmigajarán las murallas tras las que 
dormís juntos y se os planteará la libertad fatal de desierto. Pero voso- 
tros no queréis ser bárbaros, ¿verdad? No creo que supierais arreglá- 
roslas demasiado bien... ¡Es muy prudente por vuestra parte conservar 
vivo a ese dragón! Otra vez estoy con la jarra vacía... ¡Cerveza, por la 
Gloria Negra de Kush! Gusanos, os está vedado lo más hermoso. Co- 
nozco bien a esos monstruos que os sirven y a los que servís. ¿Queréis 
saber su secreto? Yo los he visto no más lejos que el largo de mi espa- 
da. Cambian de forma, ya os lo he dicho. Cuando van a morir, se 
transfiguran, padecen increíbles y vertiginosas metamorfosis... En ese 
momento, sé que tengo la batalla ganada. Vosotros nunca les veréis 
como yo les he visto: convertidos en algo desvalido, tierno, imploran- 
te... Perdidas sus facciones aterradoras, me acarician con una última 
mirada lánguida y hasta provocativa. No lo sabíais, ¿verdad? Pues es 
cierto: todos los dragones son hembras. Revelar ese secreto es su últi- 
ma baza para desconcertar al héroe que les acosa. ¡Ah, qué sabréis vo- 
sotros, ratas de Shadizar, del amor abismal y desperdiciado que revela 
la última mirada de los dragones! Es la verdadera recompensa que 
corona el valor del bárbaro, cuando la espada va a caer 
inapelablemente. e 


Monólogo wgésimo tercero y 
Habla JUSTINA en S SS 


¡Gracias sean dadas a Dios todopoderoso y benig- 

no que me ha permitido encontraros, noble caba- 
llero, confundiendo a la rabiosa jauría de mis € 
perseguidores! Señor, veo por vuestro porte dig- gl 
no y severo que me hallo bajo la protección de EN 
un auténtico gentilhombre, de fuerte brazo 7 > 
y, me atrevería a asegurarlo, buén cristia- > : 
no, No podéis imaginar la tranquilidad E 
inaudita que suponéis para mí, después de : 
tantas zozobras. Os encontráis, caballero, ante 

la más desdichada de las mujeres; he sufrido tan- 3 
to en cuerpo y alma que la más somera crónica 

de mis peripecias infortunadas parecería fruto > 
de una odiosa pesadilla. Aunque mi natural 
humildad me dificulte el reconocerlo pública- 
mente, he de admitir, señor, que soy virtuosa; no 
veáis en ello mérito alguno, pues es disposición que 
me acompaña desde la cuna y que se acre- 

centó con el ejemplo de mis santos padres, 

ejemplo perdido, ay, demasiado pronto. 
Compartí mi infancia con una hermana a la que la na- 
turaleza dotó de una disposición opuesta a la mía, lo que 
prueba una vez más que un mismo campo y un mismo abo- 
no permiten crecer el trigo y la cizaña. Julieta fue viciosa 
casi desde su primer aliento; la recuerdo paseando sin braguitas 
ni refajo ante los ojos encendidos de la servidumbre, ya a los cua- 
tro años; luego vinieron las mentiras, los pequeños latrocinios, las 
burlas de los cultos piadosos a los que nuestros edificantes padres 
nos hacían asistir. Mientras ellos vivieron, yo me encargué como pude 
de su educación, no sólo con mi ejemplo, al que su torcido natural era 
inmune, sino denunciando puntualmente todas sus malas acciones a 
quien podía eficazmente castigarlas. Pero Julieta era incapaz de ho- 
nestidad y continencia: en cierta ocasión, queriendo escarmentarla de 
sus sueños amorosos, en los que se mezclaba el delirio de grandeza 
con el sucio pujar de los sentidos, le insinué que nuestro caballerizo 
no era tal, sino un noble príncipe y que no la miraba con malos ojos; 
como además de veleidosa era mema, comenzó una labor de seduc- 
ción con fuerza de contoneos y mohínes, tan eficaz que acabó revolca- 
da en el pajar con aquel brutal garañón, momento en el que los 
descubrió nuestro buen padre, oportunamente alertado por mí. Pues 
bien, entonces tuve un primer atisbo de lo que luego se me ha conver- 
tido en convencimiento firme, a saber, que en este mundo casi siem- 
pre el vicio es mejor recompensado que la virtud. Porque sucedió que 
el caballerizo era el hijo pródigo de un riquísimo duque, de cuyo pala- 
cio solariego había huido para seguir sus malas inclinaciones; lo que 
conoció de los encantos de Julieta en aquel pajar antes de la vengado- 
ra llegada de papá —cabe sospechar que la muy perdida ya no era vir- 


a 


gen, porque si no es inexplicable tanta maña— bastó para enamorarle 
locamente, por lo que le propuso de inmediato un ventajoso matri- 
monio, que contó con la excesivamente benevolente aprobación del 
señor duque y de nuestros progenitores. Podéis imaginar, caballero, 
el dolor que sentí al ver así frustrado mi pedagógico escarmiento, sos- 
pechando que el absurdo desenlace de la aventura contribuiría a re- 
forzar la disipada concepción del mundo que ya sostenía Julieta. Me 
cabe la triste satisfacción de deciros que acerté plenamente: mi her- 
mana enviudó pronto, dilapidó su fortuna y después vivió de entregar 
sus encantos a cuantos se lo solicitaron y pudieron pagarlo. Hace mu- 
cho que no sé nada de ella, pero la perdono de todo corazón por el 
mal que hizo a nuestros padres y a mí misma y, frecuentemente, rezo 
porque la adversidad la arroje en los brazos salvadores del arrepenti- 
miento y la verdadera religión. 


<> PERLOLIBROS 


Pero volvamos a la narración de mis desdichas, si tan lamentable 
relato no aburre a vuestra generosa paciencia. La muerte de mi padre 
nos dejó a mi madre y a mí en una difícil situación económica, Mi madre 
tuvo que ponerse a trabajar como costurera en casa de una acomoda- 
da señora de la localidad, que la trataba de modo poco considerado, 
mientras yo, que siempre he tenido más dotes de administración que 


disposición para el trabajo pesado propiamente dicho, la ayudaba. 


como podía en las faenas domésticas de nuestra modesta casa, sin ol- 
vidar la puntual asistencia a los servicios religiosos que ella descuida- 
ba cada vez más. En la conducta de mi madre, espejo de virtudes hasta 
aquella fecha, comenzó a darse un sensible cambio: sus austeros vesti- 
dos de viuda se fueron descocando más y más, hasta hacerse franca- 
mente escandalosos; los días de asueto que le concedía su trabajo los 
dedicaba a frecuentar bailes y otros esparcimientos livianos, de los 
que solía volver ya de madrugada y casi nunca sobria. Pero lo más no- 
table fue la transformación que experimentó su relación conmigo, 
pues insistía de modo desconsiderado y hasta grosero en que debía 
entrar a trabajar como doncella en alguna casa rica o casarme de una 
vez. Le expliqué con sumisa paciencia en repetidas ocasiones que las 
muchachas que se veían obligadas a entrar en el servicio doméstico 
eran pronto víctimas de los peores abusos contra su pudor y recato, 
mientras que, por lo tocante al matrimonio, no me sentía yo con fuer- 
zas para soportar las imposiciones —lícitas, sí, pero brutales a menu- 
do— del débito conyugal, ni la carga meritoria pero tosca de la 
maternidad. Una tarde, mi madre se presentó en casa acompañada de 
un caballero de apariencia acomodada pero nada distinguida, al que 
dijo haber invitado a cenar con nosotras. El caballero envió a su cria- 
do, de aire francamente patibulario, a buscar una suculenta comida, 
pródiga en especias y picantes, así como un número a todas luces des- 
medido de botellas de vino. Yo apenas probé una pechuguita de pavo 
y unos dulces, rechazando con firmeza beber el alcohol que con suma 
insistencia me ofrecían, pero ellos tres (pues el criado también se había 
sumado a la francachela, primero discretamente y luego con absoluto 
descaro) pronto convirtieron nuestro refrigerio en una repugnante 
orgía. El caballero =si es que puedo llamarle así sin ofender a quienes, 
como vos, lleváis más dignamente ese título— comenzó a dirigirse a mí 
en un lenguaje cada vez más libre, mientras intercambiaba con mi ma- 
dre, que estaba completamente borracha, soeces bromas acerca de mi 
doncellez. Poco después el criado levantó con esfuerzo a mi madre, ya 
medio desnuda y. en un estado de abyecta hilaridad, y desapareció con 
ella en el interior de la casa: quedé sola con nuestro lúbrico anfitrión. 
Redobló de inmediato sus asaltos a mi virtud, de los que apenas podía 
escapar gracias a la torpeza que le producía la embriaguez; finalmen- 
te, acorralada y desesperada, recurrí al hurgón de la chimenea y le 
asesté un tremendo baquetazo en el cráneo que lo tendió como muer- 
to. Temiendo ser inculpada por la justicia humana, que no por la divi- 
na, recogí mis escasas pertenencias y el poco dinero que mi madre y 
yo teníamos ahorrado, para huir de inmediato; me pareció una ade- 
cuada lección a mi depravada madre el tener que enfrentar la respon- 
sabilidad de un crimen cuando despertase del sopor bestial en que sus 
excesos la habían sumido. Más tarde y ya lejos, supe que tampoco en 
esa ocasión el orden de los acontecimientos había cumplido las exi- 
gencias de una moral recta: en efecto, el indigno caballero no murió a 
consecuencias del mazazo que le propiné y se convirtió en munífico 
protector de mi madre, cuya casa utilizó como cuartel general de sus 
bacanales; ella, por su parte, renegó de mí, tachándome de ladrona y 
casi asesina, mientras lanzaba los esbirros de la desorientada justicia 
humana tras mis inocentes pasos. 

Abreviaré la crónica de mis infortunios. Por todas partes, tanto en 
la ciudad como en el campo, en el convento y en el palacio, he trope- 
zado con la misma concupiscencia desatada, el mismo dejarse arras- 
trar por lo más bajo, la misma negación de las cosas del espíritu. 
Como nunca he claudicado de mis principios ni he renunciado a pro- 
curar de un modo u otro el regenerador castigo de los culpables, pre- 
ludio terreno de lo que les aguarda en el más allá, me he hecho odiosa 
alos ojos viciosos del mundo. Ahora mismo me veo perseguida y vili- 
pendiada, a causa de haber denunciado ante el obispado a un influ- 
yente jurisconsulto que me había ofrecido el puesto de ama de llaves 
en su casa y cuyas opiniones libertinas en materia de religión me habí- 
an sublevado. ¿Acaso es pecado de ingratitud poner los intereses de 
Dios por encima del beneficio terrenal? Pero los gozadores se apoyan 
unos a otros y la suerte parece sonreírles constantemente, dándoles 
los:mejores bocados de un festín en el que la virtud no alcanza sino las 
migajas. Mas temo aburriros, noble señor. Os agradezco de todo cora- 
zón la hospitalidad que me prestáis y espero pagárosla con alguna 
conversación edificante como esta que hemos sostenido. Mañana, si 
me lo permitís, me atreveré a contaros los vejámenes físicos que he 


debido sufrir y el abominable modo en que perdí la preciada flor de 
mi doncellez. Por el momento, tras unas oraciones que nunca omito 
por cansancio ni descuido, me retiraré a mi lecho para dormir, pues 
llevo demasiadas horas de fatigosa huida. Por favor, caballero, tened 
la bondad de indicarme mi dormitorio. 


Monólogo vigésimo cuarto 
Habla SAM SPADE 


¿Gutman? ¿Cairo? Wilmer está fuera, vigilando la puerta; y tú siéntate 
aquí, Brigid, a mi lado. La función comienza de nuevo: volvamos otra 
vez a nuestro asunto. Ya ni recuerdo cuántos halcones llevamos en- 
contrados durante estos últimos años, cada uno saludado con entu- 
siasmo como la pieza de valor incalculable que buscamos, para luego 
ser cada uno rechazado como mísera falsificación. Por nuestras ma- 
nos han pasado halcones de barro barnizado, halcones de obsidiana 
funeraria, halcones de plástico, gravosos halcones de plomo, de grani- 
to, de ágata... Ninguno ha sido otra cosa que vil remedo del pájaro de 
oro y pedrería que los Caballeros de Malta quisieron regalar a Carlos 
V, dando comienzo a una persecución prodigiosa que ha durado has- 
ta nosotros y durará más allá de nosotros. Esto es algo que debemos 
tener muy claro: el vagabundeo enigmático de esa joya no acabará el 
día que nosotros la encontremos, si es que tal día llega alguna vez; se- 
remos simplemente una peripecia más del largo vuelo de ese halcón, 
un hito fugaz en un destino cuyo alcance global se nos escapa y que 
sólo podemos conjeturar como arbitrario juego de azares o como 
plan riguroso, según nos sintamos agnósticos o creyentes en la Provi- 
dencia. Podemos predicar del halcón maltés lo que los teólogos nos 
enseñaron del alma que cada uno —a ti también, querida, se te reco- 
noció finalmente ese privilegio dudoso= poseemos: tuvo un comien- 
zO, pero hay que aceptar que ya no tendrá final. Abrumados por la 
caterva de simulacros que nos hemos visto obligados a frecuentar con 
ilusión siempre traicionada, podríamos justificar nuestro reiterado 
fracaso adoptando una u otra de estas dos hipótesis: quizás el halcón 
no exista o quizá ya lo hayamos tenido'én nuestro poder sin acertar a 
reconocerlo. La primera de esas escapatorias (ambos planteamientos 
no aspiran más que a dar coartada a nuestra pereza y librarnos de la 
obsesión que perseguimos y que nos persigue) es la forma más trivial 
y presuntuosa de elevar nuestra zozobra actual a solución definitiva 
del problema, pues ¿qué otra cosa viene a ser decir que algo no existe 
sino constatación de que todavía no lo hemos encontrado? Hallar 
algo es prueba de su existencia, pero postular la inexistencia de algo 
su no encuentro posible— es dar al abandono de la búsqueda una pa- 
linodia metafísica. Más interesante es la sospecha de que el halcón ya 
ha pasado por nuestras manos sin ser reconocido: y cuando digo más 
interesante, quiero decir más estimulante, pues de una consideración 
rigurosa de esta posibilidad no es forzoso sacar la conclusión de que 
nuestra tarea debe ser abandonada. Puede ser que alguno de los si- 
mulacros de halcón fuese un simulacro de simulacro, esto es, el halcón 
mismo; quizás un primer camuflaje evidente reveló como auténtica 
identidad lo que no era sino el verdadero camuflaje, al que esta sutile- 
za hizo impenetrable. Aún más: quizás hayamos tenido al halcón en 
nuestro poder muchas veces, siempre equívoco de distinto modo; quizá 
debamos conquistarlo y perderlo muchas veces más hasta llegar a verlo . 
tal cual es y alcanzar finalmente las riquezas que promete. No raspando 
esmaltes, sopesando, arrancando lascas o pulverizando de un golpe 
seco aprenderemos a discernir la imitación de lo imitado, sino acatando 
pacientemente que la verdad es el engaño más fuerte y que sólo el fre- 
cuentamiento de remedos y espejismos puede aproximar su revelación. 
A fin de cuentas, ¿qué es lo único que sabemos de cierto sobre esa 
dichosa rara avis? Que se nos parece. El halcón es como usted, Cairo, 
recargado y fastuoso, con un punto de degradación oriental en su 
proyecto mismo, mitad soborno y mitad desafío; pero aún más se le 
parece a usted, Gutman, con quien comparte el tesón invulnerable 
que agota los recursos del mundo sin agotarse y la sagaz disposición a 
permanecer en la sombra, dictando la ley de los aconteceres con su 
simple presencia latente, suavemente amable pero letal; y, tal como 
Wilmer, el halcón se mide a sí mismo en asesinatos y no pretende va- 
lorar su estirpe más que como fulgor adolescente de violencia pura. 
También a ti y a mí, Brigid. nos refleja ese halcón o se deja reflejar 
por nosotros: como tú, es evidente e inescrutable, rueda de mano en 
mano sin que nadie pueda proclamarse su dueño, cerrado, completo 
en sí mismo... lo único cierto de él es que transcurre enmascarado por 
la vida, como tú misma, ése es tu caso, encanto. Sé que el halcón es 
como yo, porque yo soy el único que no lo desea, sino que sólo juego 


con vuestro deseo a fin de saldar una vieja deuda: desnudo de codicia, 
me he hecho un palacio subterráneo, sucio y atosigante como una esta- 
ción de metro, en los intersticios de la codicia ajena; desde allí, sueño 
lealtades imposibles, lealtades por las que nadie diera ni recibiese 
daño. Prosigamos, pues, nuestra búsqueda, sin flaquezas ni esperanza: 
partamos una vez más hacia Constantinopla. El halcón somos nosotros 
o, mejor, el halcón simboliza la relación en la que nos vemos entreteji- 
dos. Cuando un día despertemos con él en las manos, habrá sonado el 
clarín de nuestra batalla definitiva y nos destruiremos los unos a los 
otros como una fiera nube que se desgarra al tropezar con la cum- 

bre de una montaña; si hay algún superviviente, ya no se parece-. 

rá a él mismo y tú y yo, querida mía, reivindicaremos la sangre 
traicionada de nuestro amor en orillas opuestas. 


Monólogo vigésimo quinto 
Habla BERTRAN DE BORN 


¡Deteneos, poetas, pues creo que ambos lo sois, tanto el que ya es 
sombra imperecedera como el que todavía disfruta la dulce 
carne mortal! No me temáis: el fantasma que os habla 
también fue poeta y no mucho peor que los 
mejores. Acércate un poco más a mí o per- 
mite que me acerque, pálido visitante de 
nuestros horrores; veo que te estremeces y 
te mantienes a una recelosa distancia, aunque 
atento: no puedo culparte. Mi condena es ha- 
blarte desde la cabeza cortada que mi propia 
mano —el espectro de lo que fue mi mano— sostiene por los ca- 
bellos como si llevase un infausto candil. Esa mano que tanto 
gozó con el manejo de la espada, de la ballesta y con la plu- 
ma, esa mano es el garfio del que ha de colgar por una 
irrevocable eternidad el despojo parlanchín que ahora te 
espanta. Créeme, no es que me desagrade producir te- 
mor, pues disfruté con ello en mis días, pero me duele que 
lo que hoy haga temblar —y hoy ya es siempre— no sea mi 
coraje o mi destreza con las armas, sino la miseria de la condi- 
ción a la que me veo reducido. Pero valor, valor. Tenlo tú, que 
aún puedes esperar, y lo tendré también yo, que ni aun desesperado 
desespero. Ni en el mundo de los vivos ni en el de los.muertos puede 
valer algo más que lo que valor se llama. Del valor sacaron los latinos 
el nombre de la virtud y no podían encontrar etimología más certera, 
pues toda virtud es una forma de arrojo. Si esto es cierto, como bien 
creo, aquí tienes a un maldito al que la cólera de Dios 
hace pagar su virtud y no sus vicios: quizá mi caso no 
sea tan insólito como pudiera parecerte... Pero que 
lo que me ha perdido venga ahora a asistirme y a ti 
tampoco te falte, para que toleres el horror de mi as- 
pecto y escuches esta queja en la que ni disimulo mi de- 
lito ni reniego arrepentido de mi nombradía. Ya sabes que tanto el 
privilegio como la condena del réprobo consisten en seguir siendo 
impenitente mientras dure la eternidad: ése es el infierno y también 
la fuerza que ayuda a soportarlo. 

Os he dicho que fui poeta; no os engaño si ahora afirmo que me 
veis sufrir aquí por no haberme resignado a ser sólo poeta. El po- 
eta debe correr junto al arzón del héroe como un jadeante le- 
brel y atrapar al vuelo las migajas de gloria que sobran en el 
festín de éste. No quise limitarme a ese destino de lacayo. 

La poesía es un complemento o un aderezo, pero no un 

fin en sí misma: canta al amor y sin duda lo embellece, 
pero lo importante es el amor y no la poesía; elogia las 
hazañas del guerrero, pero ni las sustituye ni las su- 
pera; da:voz a pasiones y terrores que sin ella serían 
mudos, pero no por eso dejarían de ser y ni tan si- 


AA 


llas y de rendir su altivez, si no pudiera dar a mis blasones otro lustre 
que el que presta la lira, de nada me valdría llegar a ser el más grande 
poeta que los tiempos hayan conocido. Así pensé entonces, cuando 
mi testa todavía se erguía orgullosa sobre mis hombros, y ahora tam- 
bién pienso lo mismo, aunque ya no soy ni seré más que un espectro 
aborrecible que sólo conserva de su antigua nobleza la aptitud para 
despertar temor antes que lástima, 

Para el varón distinguido y que busca distinguirse, no hay empresa 
cuya tentación supere a la de la política ni vértigo más feliz que la gue- 
rra. Ésos fueron los juegos de mi vida, los que mejor cuadraban a al- 


quiera palidecerían. Pensar lo contrario, creer que € ——MMM¿>IIIT[IjZ2.>,>> RON 


Troya ardió para dar pretexto a un canto o que la belleza de Filis debe 
su esplendor al hecho de haber sido celebrada en hexámetros, es hue- 
ra arrogancia de poetas, que tienen insolencias de criado y pretenden 
ser sustento de quien les sustenta. Celebrar el mundo está bien, pero 
es tarea secundaria y dedicarse exclusivamente a ella señala la incapa- 
cidad para lo más grande, aunque protestada, eso sí, por la vanidad. 
En mis sirventesios canto la alegría del campamento que despierta en 
vísperas de la batalla, entre fulgor azulado de yelmos y revuelo de ga- 
llardetes, porque soy un guerrero y conozco bien el alba santa del 
combate: no la cambiaría por ningún puñado de voces medidas. Si no 
fuera capaz de acosar al jabalí, de amar la generosa dulzura de las be- 


guien de mi astucia y coraje. Una vez escribí que más grato que comer 
o dormir es galopar con la espada en la mano, mientras oímos gritar 
«ia ellost» desde izquierda y derecha. Pero no olvido la dicha sigilosa 
de las celadas, el engaño de una alianza que no se respeta y vuelve sus 
garras contra quien en ella se sentía seguro, la estocada implacable de 
la intriga. ¿Vileza? No hay vileza sino para el vil. Cuando el juego es in- 
tenso y fuerte, sólo denuncia las trampas quien no es capaz de perci- 
bir en el momento justo las modificaciones que las reglas sufren a 
cada instante ni de imponer en su provecho tales alteraciones. Fui 
más hábil que otros, pero no más traicionero. ¡Y qué rivales tuve! Rai- 
mundo de Tolosa, Alfonso de Aragón, Enrique de Inglaterra, mi pro- 


PERIOLIBROS 


PERTOLTBER OS 


pio hermano Constantino, al que disputé y finalmente gané el señorío 
de Altaforte... De Ricardo Corazón de León fui primero enemigo y 
más tarde aliado: era un caballero galante y con excesivo gusto por lo 
misterioso, infección que debía venirle de su trato con los templarios; 
de todos mis contendientes, fue el único que apreció más mis versos 
que la finura despiadada de mi estrategia. Cada uno de esos nobles se- 
ñores hubiera bastado como enemigo a cualquier gran rey; pero el 
dueño de Altaforte los mantuvo a raya a todos, ganándoles partida 
tras partida. Quizá fui de los últimos que pudo permitirse el lujo de 
sostener este tipo de retos. Los reyes van devorando los señoríos, por 
afiliación o doblegamiento; las piezas del juego político serán nacio- 
nes y no ya apellidos ilustres sostenidos por el esfuerzo de algún bra- 
zo privilegiado y un cerebro sutil. Los hombres pierden su libertad, 
quizá porque ya no la merecen; desean ser protegidos porque no se 
sienten seguros de su audacia, En cualquier caso, ¿qué puede esto im- 
portarme a mí? Si el temor os lo permitiese, deberíais sonreír ante la 
paradoja de un alma que ya se sufre eterna y empero no renuncia a 
deplorar el curso de la historia... z 

¿Mi pecado, entonces...? Confiar en la juventud y el honor valeroso 
para acabar con el extranjero invasor que pretendía sojuzgarme. Yo 
alenté contra Enrique de Inglaterra a su propio hijo, el llamado Joven 
Rey. Serví de este modo a un espejo de auténticos caballeros y a una vi- 
sión cuerda de mis intereses políticos, pero pequé. Cuando el Joven 
Rey murió, no dudé que eso anunciaba sin lugar a discusión el final de 
mi carrera, aunque fue más mi dolor por su desaparición que por la in- 
minencia de mi ocaso. El elogio fúnebre que le dediqué no es fruto del 
artificio retórico, sino de la admiración y la amistad, pero aun enton- 
ces comprobé cuánto más pálido es el producto poético que la pasión 
cuyo canto realiza. Y sin embargo, esos versos son lo que perdura de 
nosotros. Los versos y mi pecado. Sembrar la discordia: ése es el título 
oficial de mi delito. Por sembrar la discordia, el Dios de Caín y Abel, el 
que lanzó las plagas contra los egipcios para beneficiar al pueblo de 
Moisés y dijo que no venía al mundo a conciliar sino a enfrentar al her- 
mano con la hermana y.al hijo contra su padre, el Dios justo y potente 
que reconoce a los suyos y persigue a los impíos, me ha decapitado 
para siempre. Le reconozco un gusto-atroz por la metáfora. Mira y 
pasa, poeta cuya hora definitiva todavía no se ha cumplido, 


Monólogo vigésimo sexto 
Habla EL HOMBRE INVISIBLE 


He venido a buscarte, querida. No enciendas la luz, por favor: no te 
ayudaría en nada para localizarme y a mí ha llegado a serme dolorosa. 
Mis ojos sin párpados se anegan en clara lumbre cuando... No encien- 
das. ¿Qué podrías ver de mí? He suprimido las ropas que utilicé du- 
rante cierto tiempo, al principio, para dotarme de esa imagen de la 
que carezco: el pesado abrigo, el sombrero, los guantes, las gafas os- 
curas y aquellas vendas que atrapaban mi perfil huido. Ya no quiero 
deslindarme, ni superponerme a lo que me rodea, ni orientar en 
modo alguno los ojos impotentes que me buscan por la dimensión 
que he desertado. Ni siquiera para ti volveré a disfrazarme, acéptame 
desnudo, por favor, renuncia al consuelo cansado de mi rostro fami- 
liar. Pero no me olvides. Estoy aquí, muy cerca, oyéndote respirar con 
sobresalto mientras hablo. Nunca te faltaré, amor mío. Tampoco vol 
veré a serte gravoso. De vez en cuando, durante días enteros o quizá 
meses, guardaré silencio y podrás despreocuparte por completo de 
mí. Será como si me hubiese ido, ya lo verás... ¡Oh, perdona que me 
ría, pero eso de «ya lo verás» tiene su gracia, no me lo niegues! Las ex- 
presiones sobreviven a la aptitud de su uso. A lo que iba: voy a serte 
muy cómodo. No volverás a experimentar el fastidio de una presencia 
demasiado patente, los rasgos mil veces vistos en los que el enfado o 
la pena son muecas sin sorpresa, las manos que se cruzan siempre de 
modo idéntico o reconvienen con gesto invariable. Y tampoco obser- 
varás ya los progresos de la decadencia que arruga, blanquea, dismi 
nuye, despuebla, encorva, hace temblar... No será necesario que te 
esfuerces por interpretar lo que pienso, como antes cuando me veías 
con aire ausente; ni habrá más mudos reproches, súplicas mudas, mu- 
das protestas. Me oirás reír y no me verás llorar: por fin seré ese hom- 
bre alegre que siempre has deseado... 

No sólo es mi físico lo que mejorará, al borrafse: también espero 
hacer progresos morales. Creo que la arrogante exigencia de que nos 
vean vivir es el vicio capital en nuestra relación con los demás; nos im- 
pide contemplar la vida de los otros o convierte tal ejercicio en desa- 
sosegada comparación, en búsqueda de refrendo o infidelidad, en 
prevención de las ofensas de leso espectáculo contra nuestra propia 


exhibición. Ser vistos es lo que nos impide ver: lo que vemos sólo 
cuenta para nosotros por relación a lo que mostramos. El amor no 
sólo no resuelve esta situación, sino que la empeora. El amante es un 
espectador de primera fila que debe asistir forzosamente a la repre- 
sentación ininterrumpida de nuestra vida, interpretada para él con 
azorado entusiasmo. Y ¡ay de nosotros, ay de él, si descubrimos boste- 
zos mal disimulados y aplausos poco convincentes en los momentos 
álgidos de la función! Cierto, no perdemos detalle del comportamien- 
to de nuestro amor pero no por interés en él mismo, sino porque es la 
única forma de confirmar la atención que nos presta: vigilamos su vi 
gilancia. ¿Cómo evitar que tal pugna de exigencias contrapuestas, aunque 
diabólicamente complementarias, acabe en extenuamiento o locura? 
Bien.sabes que lo he intentado todo para no obligarte a padecer ni te- 
ner que vivir perpetuamente atribulado por tu causa. Ahora pienso 
que por fin estoy en el buen camino. Uno de los dos debía deponer su 
pantomima y me parece justo ser yo quien la abandone, pues es noto- 
rio que a ti te agradaba cada vez menos y a mí tampoco: me parecía 
nada más que mediocre. Por eso inicié estos experimentos casi mági- 
cos de antievidencia, cuyos primeros resultados, lo confieso, me ate- 
rraron hasta un punto inconcebible. ¡Qué patéticamente intenso es 
nuestro deseo de ser contemplados, de no ceder imagen irrevocable- 
mente! Porque en seguida me di cuenta de que iniciaba una travesía de 
la que no hay retorno posible: nadie volverá a verme, nunca, salvo qui- 
zá cuando la muerte me devuelva al escenario por última vez para ser 
objeto de breve y desolada curiosidad. O también pudiera ser que ni si- 
quiera en ese trance postrero recuperase la visibilidad, lo que restaría 
patetismo a mi desaparición definitiva e incluso me haría un poco in- 
mortal... Lo único que debo hacer es procurarme un rinconcito discre- 
to y alejado para mi agonía, pues nada me disgustaría tanto como ser 
delatado luego por el olor. Pero perdóname, amor mío: sin duda te es- 
toy fastidiando o entristeciendo con estas fúnebres conjeturas. 

Ahora podré dedicarme sin cesar a contemplarte. Seré tu testigo 
incansable y por fin veré todo lo que de tu vida desconozco, las mil co- 
sas que antes se me escaparon por mi obsesión de hacerme notar. 
¡Qué infinito alivio despreocuparme para siempre de la mejor forma 
de presentarme ante ti! Sólo aspiro a ser tu acechador. Pero tranquilf 
zate, vida mía, no creas que mi constante espionaje tendrá algún motivo 
de censura o venganza. No deseo modificar en nada tus costumbres ni 
coartar mínimamente tu libertad. Es precisamente tu libertad lo: que 
quiero observar... ¿cómo serás, una vez libre? Comprendo que con mi 
desaparición del ámbito de lo visible he perdido muchos derechos 
que quizá tuve y renuncio alborozadamente a ellos. He sido demasia- 
do celoso pero, compréndeme, es que no te veía. Sería absurdo con- 
servar mis celos ahora que me dispongo a verte sin tregua. Vive tu 
vida, por favor: sólo quiero asistir al espectáculo de tu vida. Como ya 
nada pasará a mis espaldas, podrás hacer absolutamente todo lo que 
desees y yo me regocijaré con el menor de tus gestos. No se ofende a 
un invisible; quien no tiene imagen, no puede ser traicionado. ¡Qué 
fácil me parece ahora todo! Podría haberme ahorrado tantos sufri- 
mientos borrándome antes y también habértelos ahorrado a ti... Pero 
ya sólo el futuro cuenta. Debemos empezar nuestra nueva complici- 
dad, tú dejándote ver y yo mirando. 

Y quizá por las noches me acerque a ti, como ahora. Raras veces, te 
lo juro, muy, muy raras veces. Tú no debes encender la luz en esas 
ocasiones. Sería grotesco, ¿no? Me arrodillaré en silencio al lado de tu 
cama y tiraré un poco de la sábana, para llamar tu atención. Así. Y en- 
tonces, si quieres, si te parece, para complacerte a ti misma compla- 
ciéndome, me acariciarás el rostro desvanecido con tus manos y 
sabrás que, a pesar de todo, sigo siendo yo. Quizá te guste recordar 
con los dedos a qué sabía mi perfil... El juego no se prolongará, te lo 
prometo; quizá ni siquiera llegue a producirse jamás, salvo hoy. Y hoy 
no cuenta, amor mío, porque hoy tengo que comprobar si has enten- 
dido bien en qué ha de consistir nuestra nueva vida. No enciendas la 
luz, por favor. Sobre todo, no enciendas la luz. 


Monólogo vigésimo séptimo 
Habla DON MIGUEL DE MAÑARA 


Hermano, por caridad, repara atentamente en lo que vengo a decirte: 
escúchame con sosiego aunque yo sea el peor de los hombres que en 
el mundo han sido o quizá precisamente por eso. De mí no recibirás 
halagos, sino sólo consejos, puesto que es un muerto quien te habla. 
Un muerto que, desde su experiencia irrefutable, adoctrina'a un mo- 
ribundo. Como te digo, fui en vida el peor de los hombres, es decir, el 
más débil: iyo, que desde mi pubertad soñé con hacerme invencible 


como Alejandro, duro como una montaña desafiante sobre la que 
tiembla imantada la luna llena! Quise la fuerza, aspiré con pasión a la 
plenitud de la fuerza, porque sólo ella nos hace gustar el sabor de 

lo incorruptible; te lo diré de otro modo: desde muy joven su- 

puse que todo fallecer es un desfallecer, que la muerte es 
sólo una forma suprema de extenuamiento o de 
rendición, que un tesón que no flaquea en el 

ejercicio creciente del poderío nos garantiza 

rango de inmortal. Entiende bien que de nada 

de esto abdico; hasta este punto razoné 

correctamente y sólo la aplicación in- AE 

mediata que di a mis sanos principios 

fue equivocada, viciosa y debilitadora. Yo tenía 

catorce años cuando comencé a ejercerme en mis 
propósitos de inmortalidad: me sentía hermoso y O 
extraño, como una daga italiana, y crecía en 
mis riñones un empuje al que dediqué en 
primer término una consideración intelec- GC 


tual. Allí estaba el camino de la fuerza y ese a. 
camino apuntaba como una brújula rijosa hacia las 


mujeres. A los catorce años seduje a mi primera 
enemiga, a la que debía ser primer peldaño de lo 


que imaginé ascenso a la invulnerabilidad y era 
en realidad bajada a lo exangúe: fue una niña 
sevillana de andares púberes y fogosos, a la que 

pretendían casar próximamente sus padres con 
un terrateniente que la triplicaba en edad. Vinie- 
ron después muchas doncellas y otras que no lo 
eran tanto, damas de alcurnia aburridas de mari- , 
dos gotosos y religiosas de vocación muy distinta a 
la del servicio divino; no desdeñé, empero, a las 
mozas de partido, a las dueñas tanto más ávidas 
cuanto más viejas e incluso —¡Dios me asista! — 

a mi propia hermana. Á unas las conquisté 
montando asedio al modo usualmente esta- 
blecido, a otras las seduje de forma tan su- 
til que no cayeron en la: cuenta hasta el 
último momento y después debió de que- 
darles un sabor como a sueño, a bastantes 
otras las violenté sin miramientos. Advierte 
mi miseria, hermano, que ni del relato de los 
vicios que me condenan puedo extirpar total- 
mente la vanidad, como si ésta, engañoso re- 
medo de júbilo que el hombre ha de obtener al 7 
saberse configurado a imagen y semejanza 
del omnipotente Dios, debiera acompa- 
ñar todo cumplimiento eficaz de un querer humano. 

¿Por qué me hacían sentir fuerte estas victorias amorosas? Porque 
frente a las mujeres me podía comportar de un modo que yo juzgaba 
plenamente activo. La mujer no encarna tanto la pasividad como la 
ciega y terca resistencia; todo en ellas es voluntad de resistir con abis- 
mal encanto, las honestas se resisten a ser poseídas, las fieles se resis- 
ten a traicionar, las lúbricas se resisten a dar tregua a la carne, las 
orgullosas se resisten a ser compartidas o a compartir, y todas, absolu- 
tamente todas, se resisten a ser abandonadas, postergadas, olvidadas. 
La resistencia en unas es coquetería; en las menos, sincero pudor,,y 
en otras, vileza; pero a fin de cuentas siempre desemboca en lo mis- 
mo: obstinación de arañas en no dejar ir a la presa, desesperación de 
quien no sabe ser más que por medio de otro y nunca puede estar ple- 
namente segura de alcanzar verdadero señorío si no hay algo en el 
otro que se deja avasallar. El designio de la mujer es reducir y aman- 
sar la inaquietable actividad del varón, encauzarla en el simple desig- 
nio reproductivo que es fortalecimiento y conservación de la especie, 
pero debilitamiento y muerte del individuo. ¡Qué júbilo sentía yo al 
vencer todas las resistencias del acercamiento y las mucho más fuertes 
del abandono, al ver que mi actividad pura esquivaba todas las ase- 
chanzas de lo opaco, de lo repetido, de lo que aspiraba a fijarla en un 
solo punto para siempre jamás! Pero, ay, hermano, que andaba yo 
más errado que pecador, con serlo y muy grande. Comencé a perca- 
tarme de que la actividad se esteriliza y aquieta si no juega su partida 
con otra actividad enfrente; doblegar la resistencia de aquello cuyo 
destino final no es otro que resistir viene a ser algo puramente mecá- 
nico: a fin de cuentas, resulta ser la resistencia misma quien impone 
las reglas. Estrellando mi actividad contra las mujeres era yo tan loco 
como quien se revuelca en la arena del desierto fingiendo movimien- 
tos natatorios y así cree hallarse en la inmensidad abierta del mar. 
Poco a poco, acaté esta verdad: ser activo significa enfrentarse a lo ac- 
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tivo; la fuerza nace del contraste con la fuerza, tal como surge la chis- 
pa del indómito congreso de dos piedras. Necesitaba un adversario de 
mi talla o, mejor, un adversario cuya talla diera medida de la mía y 
ocasión de acrecentarla. Lo busqué en cien desafíos con las mejores 
espadas de Italia y España, pero aquellos maridos ultrajados, padres 
ofendidos y previsibles vengadores no resultaron menos mecánicos y 
previsibles que sus perforadas hembras. Creí haber encontrado lo que 
buscaba cuando me vi por primera vez frente a un toro bravo, cuya 
nobleza fiera doblegué tras muy larga lucha, pero las reiteraciones de 
la lidia me fueron revelando sin ambages el fondo incurablemente 
hervíboro de esa bestia mitológica: a su contacto, comenzaba a abovi- 
narme yo también y a adquirir los modales chulescos y encanallados 
del matarife, Entonces fue cuando recibí la terrible bofetada de Dios 
y, temblando, recogí el guante del más alto desafío. Ahora vivo en 
este Hospital de la Caridad, entre llagas y agonías, asaltado día tras 
día por la miseria, la vejez y la inmundicia: Alguien pone su mano 
inescrutable contra mi pecho y empuja con la fuerza inaudita de cien 
huracanes. Yo resisto, deshecho y triunfante, orgullosamente humil 
de, porque he sido elegido por el único que tiene realmente dónde 
elegir. Quiero que mis cenizas sean enterradas en lugar de paso, para 
que las pisotee la cotidianidad cuando yo esté definitivamente lejos de 
ella; y quiero que una sencilla losa recuerde que fui el más grande pe- 
cador y el peor hombre que el mundo ha conocido, para declarar así 
la nombradía de mi adversario. Hermano, reza por mí y medita sobre 
las asechanzas que tuvo mi camino. 


PER MONA ROS 


Monólogo vigésimo octavo 
Habla NERÓN 


Cuando repaso la simplicidad en el esplendor de mis piedras favoritas 
—amatista, Ónice, ágata, esmeralda, aguamarina, carbunclo, jacinto, 
topacio...— siento envidia, desde luego, pero también una especie de 
ternura congelada. ¡Qué eficacia la de su maravilla y qué tesón en lo 
bello y qué gracia dura, concentrada, secreta, invencible! De estas ge- 
mas debería estar hecho el corazón del artista: nadie puede verdade- 
ramente crear si no tiene las entrañas talladas en piedra preciosa, 
rutilante y sólida. ¡Triste error el de quienes sueñan con enseñorearse 
alguna vez de la eterna belleza y desean un alma sensible, estremecida 


— 


por vapores crepusculares y fiebres sin causa! La hermosura no brota 
de las pulsaciones de vísceras conmovidas, descomponiéndose casi de 
emociones y arrebatos, sino que se refracta en la rigidez inexorable de 
artistas lunares. Dentro de los zafiros acecha coagulado el obstinado 
mar pero también el firmamento y sus presagios: la esencia de ambos, 
su hondo prodigio, lo que pretenden captar en vano las rimas del po- 
eta y la perspicacia del pintor. El rubí arde sin consumirse ni inmutar- 
se siquiera en modo alguno: a través de su urna de cristal vemos la 
gloria del fuego ensangrentado sin percibir calor ni necesitar la ayuda 
de esclavos jadeantes bajo el peso de los combustibles. Así debiera ser 
la voz del artista más alto: probablemente esta incorruptible pulcritud 
fue el atributo de aquel canto con el que Apolo derrotó al contorsio- 
nista Marsias. Ni los sátiros ni los satíricos tienen nada que hacer fren- 
te al dios de la armonía... ¿El dios o los dioses? ¿No soy yo mismo 
divino y precisamente en cuanto músico? Pero no he logrado todavía 
acorazar suficientemente mi pecho ni he conseguido las envidiables 
propiedades del diamante. Soy tierno, me fundo como la nieve al sol 
en cuanto arrecian mis placeres o mis dolores; tengo epilepsias de 


niño frente a lo que deseo o admiro o temo... ¿Qué arte puede nacer 
de estos vértigos y de estas lágrimas de alcahueta borracha? En vano 
hago ejercicios de imperturbabilidad y recurro a las consejas de ese 
solemne farsante, Séneca. He progresado algo, sin duda, pero todo lo 
conseguido puedo perderlo en un segundo: la voz de algún cómico 
bien dotado recitando unos versos de Virgilio —la amarga despedida 
de Dido, por ejemplo— me produce convulsiones de piedad; las ma- 
nos incansables de Popea jugando con mi cuerpo durante largas y ra- 
ras, ay, noches, aniquilan deliciosamente el equilibrio de mis nervios; 
una palabra o un gesto que me contraríen entre los que me rodean y 
renace el viejo, insondable furor. Entonces vuelvo tristemente a la lec- 
ción serena de mis musas geológicas y me abismo en una adoración 
melancólica de berilos y ópalos. 

Mi pecado capital es la compasión. Se trata de una maldición y un 
destino, algo que me aniquila hasta la náusea con sus zarpazos en los 
momentos en que veo más próxima mi transfiguración artística. Ten- 
go una capacidad casi ilimitada de compartir los espasmos dolorosos 
de quienes me rodean o incluso de seres remotos cuyos sufrimientos 
imagino con todo detalle en mis largos insomnios. Toda carne pade- 
ce, se retuerce, gime, agoniza entre torturas diez veces al día: es indu- 
dable, es insoportable. ¿Cómo podría olvidarse una cosa semejante? 
¿Por qué pueden olvidarlo los demás y yo no? Ésta no es una de esas 
constataciones que enriquecen la vida y brindan inspiración para nue- 
vas obras de arte, sino una obsesión paralizadora que roba el aliento 
necesario para todo goce y toda creación de largo alcance. Estoy blo- 
queado por la piedad. Mi música se resiente de la lobreguez que me 
consume, mis versos no alcanzan jamás esa alegría y esa serenidad que 
mis jornadas tampoco conocen. ¡Ah, si pudiera despreciar de veras a 
mis semejantes, si pudiera despreciarlos hasta la suprema indiferen: 
cia, hasta la absoluta incuriosidad por sus incesantes males, por el re- 
pertorio abrumador de sus desdichas! Entonces Homero palidecería 
de envidia ante los logros sublimes de mi lira. Pero no hay tal: vivo fas- 
cinado por los padecimientos que veo, que presiento, que busco... Es- 
toy sediento de compartir estertores, de llorar mares de angustia en 
compañía de cualquier doliente que me permita gimotear a su lado, 
No brindo ningún tipo de consuelo: he ahí una forma de hipocresía 
para la que soy visceralmente inepto. Por el contrario, es el descon: 
suelo lo que me atrae y cuando encuentro uno de calidad absoluta- 
mente irrevocable lo mimo con delicadeza maternal, hurgo con 
delectación compungida en su sima desgarrada. Y no es que este inte- 
rés me reporte ningún goce positivo por el mal ajeno: sufro, sufro 
real y pavorosamente, sufro sin duda mucho más que la víctima a la 
que compadezco. Muchas veces me apiado de quien ni siquiera sueña 
en apiadarse de sí mismo: ese patricio cuyo universo comienza y acaba 
en proezas de su tiro de caballos favorito; esa dama más que madura 
cuya sed de placeres venéreos aumenta año tras año en la misma ver- 
tiginosa proporción en que disminuyen sus encantos, ese orgullo y 
terco Lucano que jamás logrará un pedestal de la misma altura que el 
de Virgilio... Si ellos pudieran verse a sí mismos tal como yo les veo, si 
vieran lo que se les acerca, la revelación que puede fulminarles en 
cualquier momento, la frustración y miseria que administran como si 
se tratase del oro de Creso... A veces, no puedo resistirme a hacerles 
alguna insinuación esclarecedora a su respecto. Conducta cruel, lo sé, 
pero ¿acaso es justo que yo tenga que pasarme las noches en vela ob- 
sesionado por su fantástica nulidad, morderme los puños hasta hacer- 
me sangre al imaginar su irreversible decadencia, mientras ellos se 
pavonean con el zafiro e imposible contento de su ignorancia? 

Ya que no puedo ser un gran artista, por la blandura excesiva de 
mi alma, me contentaré con ser dios en esta vieja ciudad cuya carroña 
hormigueante me ha tocado gobernar. Afortunadamente, hay dioses 
de todos los tipos y un temperamento ecuánime no es atributo im- 
prescriptible de la divinidad, como lo es a mi juicio del artista inmor- 
tal: junto a la serenidad de Apolo, están las epilepsias de Dionisos, el 
desenfreno de Venus, los rencores de Juno y la obtusa crueldad de 
Marte. ¡Ah, por fin respiro, en el Olimpo me encuentro como en casa! 
Ya que no puedo amar a mis súbditos y feligreses (desconozco sus 
sentimientos hacia mí, sean cuales fueren me resultan inverosímiles y 
apenas me interesan), ni tampoco dejar definitivamente de compade- 
cerlos, he imaginado que la tarea más higiénica que puedo empren- 
der es distraerlos de los tespantos de su vida privada —que quizá 
momentáneamente algunos ignoran, pero que pueden abrumarles en 
cualquier instante— por medio de un sabio aumento de los horrores 
de la vida pública. El miedo y la incertidumbre son eficaces obstáculos 
contra el autoanálisis, que es la única plaga para la que no hay cura; 
cuando cada cual tema por la conservación de sí mismo, dejará de 
considerar lúcidamente cómo es ese sí mismo que pretende salvar e 
incluso no verá en él más que virtudes. También fomentaré la cruel 


dad colectiva, proponiéndoles objetos exteriores bien determinados 
como carnaza: circo de gladiadores, persecuciones y ejecuciones pú- 
blicas de esas oscuras sectas judías que remedan populacheramente a 
los estoicos... Nada alivia tanto de la inminencia de los males que nos 
amenazan como la contemplación de sufrimientos desabridos, sin su- 
tileza, sangrantes. Uno siempre mejora al compararse con los agoni- 
zantes... ¿No es éste, a fin de cuentas, el secreto de toda compasión? 


Monólogo vigésimo noveno 
Habla LA BELLA DURMIENTE 


Rozar suavísimo como de pétalos o como el de las hojas de un libro 
tratado con mimo por su sueño erudito y solitario, resbalar sin traba 
de la palma de la mano por el fuste alisado y oleoso de una columna 
en la vieja catedral, el metálico chasquido del pico del azor fallando 
por centímetros —¿crueldad o juego?— el cuello de la paloma, suavi- 
dad impetuosa de la marea lamiendo aniquiladoramente el alcázar de 
arena de un niño, la rosa estremecida por la primera brisa de su últi- 
mo día, las finísimas sábanas mojadas de la niebla cubriendo a la caída 
de la tarde el rostro y las manos de las estatuas en el parque otoñal, la 
noche; la risa perfectamente buena de la madre ante el balbuceo sin 
tino del bebé, la risa de los amigos en la taberna con la copa en la 
mano y el guiño que todos ellos entienden —pero sólo ellos entien- 
den— a flor de piel, la risa de los niños en el circo —excitada y temero- 
sa—, la risa prometedora de los amantes, la risa didáctica —por fin 
saben de qué reír— de los viejos; furia estimulante del viento que des- 
precia el sosiego y maldice con sus largos mugidos la clausura hipócri- 
ta de las casas, fascinación del gran actor que avanza lentamente hacia 
el proscenio para recitar con voz de sabios juegos el monólogo que el 
público espera, audacia y exaltación del caballo a la carrera, firmeza 
. de la mano que lleva sus riendas y sabe que el corcel le ennoblece, la 
llamada de auxilio que es contestada por el amigo, la espada; y luego 
todas las formas del desconsuelo, la frente ardiendo de fiebre en las 
tinieblas que nada ni nadie alivia, los ojos espantados del niño con- 
templando el desamor violento de sus padres, la humillación fatal de 
la miseria y la humillación aún más odiosa de quien explica al misera- 
ble por qué su condición es necesaria, la corrosiva tarea de los años 
(cuantos más tenemos menos nuestros nos parecen), el ajarse irrefuta- 
ble de lo hermoso y el olvido de lo noble, la abyecta sumisión ante los 
dueños del látigo, la muerte; dulzura crispada del violín cuando aguza 
su lanza sonora por entre los nervios hechizados del oyente, desafío 
heráldico de las trompetas y pensativo taller de las campanas, redo- 
bles, arias, trémolos, clangores, baladas, el silencio; languidez inexpre- 
sable de las horas que pasan sin dejar huella, peor, llevándose las 
tibias huellas de la dicha pasada, anegándolo todo en el silencioso al- 
míbar de su tedio, pereza alargándose vanamente en una espera sin 


consistencia ni atisbos de contenido ni tampoco rebelión ni protesta 
ni angustia ni nada que se parezca a esa provocación permanente que 
es la vida, el tiempo; pero ya devuelve el sol arrobos de tibieza nada 
doméstica —pero acogedora— a la pradera nuevamente inquieta, ya las 
generosas velas del barco restallan de plenitud sin tempestad y una 
voz repite nuestro nombre para que vayamos acostumbrándonos otra 
vez a él, ya los versos íntimos y majestuosos del antiguo poeta borran 
la ceniza amargamente trivial de-las lenguas, amor; la verdad y la siem- 
bra, la gloria y el reto, el puente y la chimenea, la danza, la palabra, el 
coraje, la ternura, el misterio, la aurora, los labios del príncipe. 


Monólogo trigésimo 
Habla GULLIVER 


De mi viaje a Fobión habría mucho que contar, empezando por la aza- 
rosa manera como llegué a ese extraño reino de cangrejos inteligentes 
situado en un archipiélago inexplorado de los mares del Sur. Muchas 
y variadas son las peripecias que me ocurrieron entre ellos; las más, 
grotescas, pero algunas terribles: llenaría volúmenes relatándolas por 
lo menudo. También sería muy curioso para mis lectores conocer la 
organización política y social de los fobiones, las engañosas y fasci- 
nantes formas de su arte realizado con conchas marinas, cuyo encanto 
parece residir en la sutil pero creciente distorsión que impone a los 
sentidos de quien lo contempla y la complejidad aberrante de su vida 
sexual, en la que al principio creí ver una indecencia demoníaca y más 
tarde una meticulosa reglamentación del aburrimiento. No menos 
chocante es su teología, de la que apenas al final de mi estancia entre 
ellos comencé a entender algo: si no me equivoco, los fobiones creen 
habitar en su Dios, cuyos propósitos e intervenciones descubren por 
todas partes como lo más evidente y real, pero sostienen que hay otro 
mundo además del inmediato, a saber, un orbe perfectamente mecá- 
nico, puro juego del azar de las causas y los efectos, a cuyo desalmado 
paraíso esperan merecer ser arrebatados tras el último día de su exis- 
tencia en la fatigosa divinidad que hoy les acoge. No voy a entretener- 
me, sin embargo, en dar cuenta de ninguno de estos interesantes 
pormenores, pues pienso dedicar en breve mis fuerzas a una crónica 
general de la forma de vida de estos crustáceos superdotados. Por el 
momento y a título de anticipo, haré un resumen de lo que conocí de: 
su sistema educativo, del cual están extraordinariamente orgullosos y 
quizá no del todo sin motivo, como luego se verá. 

Para los fobiones no hay más que un principio pedagógico, que 
utilizan como único estímulo del aprendizaje y fijador indeleble de lo 
aprendido: se trata, como es natural, del miedo. En esto quizá ho di- 
fieren demasiado de lo usual entre otros pueblos conocidos. Pero su 
método de enseñanza rechaza el fácil expediente de establecer un jue- 
g0 único de premios y castigos, prefiriendo una dosificación perma- 


PERIOLIBROS 


nente del pánico y un hábil manejo de la inconcreción de las amena: 
zas. Nadie sabe muy bien qué es lo que teme pero todo el que sabe, 
sabe que teme. Los maestros fobiones son a este respecto insupera- 
bles: dominan todos los resortes de la inquietud y el arte sutil de la in- 
sinuación pavorosa no tiene secretos para ellos. A los niños, por 
ejemplo, no se les castiga de un modo explícito cuando su comporta- 
miento no está dentro de las normas admitidas: por el contrario, se 
les comienza a compadecer con las más expresivas demostraciones de 
dolor por lo que han perdido. En un principio, como el culpable no 
echa en falta nada, no se inquieta por esta extemporánea solicitud de 
sus mayores. Poco a poco, sin embargo, comienza a sentirse mengua- 
do por la convincente insistencia de los que le rodean en que lo está; 
no tardará en echar de menos lo que nunca tuvo y ni siquiera conoce: 


finalmente, pedirá de rodillas que le. sea devuelto. Sus tutores se ha- 
rán de rogar: a fin de cuentas, quizá lo que le falta no sea tan impor- 
tante ni valga la pena inquietarse demasiado por su pérdida... Estas 
consideraciones aparentemente tranquilizadoras no hacen sino au- 
mentar la zozobra infantil, pues dejan entrever que lo sustraído es 
algo irrecuperable. Cuando la lección ha sido llevada lo suficientemen- 
te lejos como para estar seguros de que nunca será olvidada, los edu- 
cadores aceptan el arrepentimiento del neófito y hacen profesión 
pública de que a partir de entonces van a tratarle como si no careciese 
de nada. Fijaos que no le restituyen la convicción de su integridad, 
sino simplemente algo así como un sobreseimiento de la acusación de 
mengua. El ánimo del discípulo está en un punto tal que ya no aspira 


a nada más y vive ese retorno al redil con histérico alivio. Pero la sos- 
pecha de su incompletitud, junto al temor de que ésta vuelva a hacer- 
se patente un día, siguen ejerciendo su educativo efecto en: la 
intimidad azorada del párvulo. A la menor recaída en su anterior in: 
disciplina, una palabra al desgaire le recordará la grieta que puede 
abrirse en cualquier momento bajo sus pies. No suele hacer falta más 
para que acate con renovado entusiasmo la pauta de conducta orto- 
doxa. Doy fe de la excelencia de este procedimiento: entre los fobiones, 
la posibilidad de incurrir en delito no es virtuosamente detestada, mo- 
vimiento anímico que suele incluir como contrapartida una oculta 
tentación, sino francamente temida, pues el pecado les recuerda el 
oculto despedazamiento primordial de sus almas. A 
Esta forma de aprendizaje marca la pauta de lo que han de ser las 
relaciones de estos sabios cangrejos entre sí en todos los órdenes de la 
vida social. La huella de su encuentro infantil con la realidad apabu- 
llante y conformadora de la Ley les ayuda a enfocar de la manera me- 
nos conflictiva los nada obvios juegos de la comunidad, sin cuya 
complejidad jerarquizada el fobión retrocedería-a la animalidad o al 
caos. Consideremos las perplejidades suscitadas por la interrelación 


de los diferentes grupos de edad que compiten y cooperan en la liza 


mundana: las tensiones se diluyen del mejor modo posible, gracias a 
la siempre viva impronta de la educación primaria que he descrito. 
Los jóvenes temen a sus mayores, que poseen algo más que ellos y po- 
drían demandárselo en cualquier momento si la conducta poco conse- 
cuente de los iniciandos les obligase a tanto; los ancianos no ignoran 
que ya han perdido lo que los jóvenes todavía no están seguros de po- 
seer y respetan a las generaciones que les siguen en nombre de la po- 
sible revelación de su carencia: cada cual se encarga de dar cuerpo a 
la domesticada conciencia de sus contemporáneos y nadie se atreve a 
apresurar una jugada subversiva cuyas consecuencias ignora y teme. 
Lo mismo ocurre entre macho y hembra, gobernante y gobernado, ar- 
tista y público, sacerdote y fiel, incluso entre amigos: cada cual es tes- 
tigo y supuesto acusador de lo que al otro falta, aunque en realidad 
no vuelve tal fiscalización sino contra sí mismo, en nombre de la dife- 
rida posibilidad discriminadora de su prójimo. Resueltos a no formu- 
lar nunca explícitamente la demanda, pues fueron adiestrados en un 
reverente espanto a la exteriorización del desabastecimiento, su silen- 
cio pasa por un implícito y ominoso reconocimiento de la mengua 
ajena ante los ojos siempre alertas de los demás. Entre otros efectos 
benéficos, este delicado equilibrio de suspicacias comporta el extermi 
nio de toda soberbia. Aunque la virtud de la magnanimidad no es mo- 
neda corriente entre los fobiones (me remito para esta consideración 
a la autoridad del aquí desconocido Aristóteles), los excesos vitupera- 
bles que la flanquean no son igualmente probables entre estos crustá- 
ceos: entre la vanidad y la pusilanimidad, creo que sólo esta última 
tiene curso frecuente y legal. Se trata sin duda de un mal menor, pues- 
to que ya el insigne griego nos enseñó que la pusilanimidad no es pro- 
piamente un vicio, sino tan sólo un error. 

Una última precisión interesante y aleccionadora: la veneración in- 
finitamente sumisa de los fobiones para con sus muertos. En efecto, la 
ausencia de éstos les exime de la reciprocidad en el terror y por tanto 
son absolutamente inmanejables, incesante testimonio de la mutila- 
ción sin nombre de los vivientes. Su voz acusadora, porque muda, es 
inapelable. Los muertos son los únicos que ya lo tienen todo, aunque 
los fobiones enunciarían esta irrefutable verdad de esta otra manera: 
desde un comienzo, lo que nos falta para ser completos es morir. So- 
bre esta inamovible y serena piedra angular, edifican el ritual ceremo- 
nioso de su vida pública, sin duda no muy diferente de lo que por las 
noches se consienten en sueños. 


Monólogo trigésimo primero 
Habla FERNANDO SAVATER 


Hoy he cometido una impertinencia de la que me he arrepentido casi 
al instante: he cumplido treinta y dos años. Lo siento, no lo volveré a 
hacer. Debo decir en mi descargo que he aplazado este momento lo 
más que he podido; sea como fuere, sospecho que ahora sí que viene 
lo realmente difícil. Stevenson'respondió al médico que le aconsejaba 
no malgastar excesivamente sus fuerzas creadoras, pues de otro modo 
corría el riesgo de morir joven: «Sepa usted, doctor, que todos los 
hombres mueren jóvenes». Por el contrario, Cioran dictaminó que 
quien no muere joven, merece morir. Quizá sea una cuestión de mati- 
ces o, mejor, de caracteres: para Cioran, la repetición y la rutina se ha- 
cen inevitables en cuanto se rebasan los veinte años, mientras que la 
£nérgica concepción del mundo de Stevenson permanece hasta el úl 


timo instante abierta a la posibilidad de la novedad creadora. En am- 
bos casos, sin embargo, la muerte trunca el ímpetu de lo posible, aun- 
que el pesimista opine que la vida aún continúa, como si no lo 
supiera... Mi propio carácter, quizá merezca la pena decirlo, me incli- 
na muchos más del lado de Stevenson que hacia el de Cioran. No co- 


nozco nadie menos nihilista que yo, si por tal postura se entiende una 


desvalorización general de la realidad. En verdad, la vida me tiene li- 
teralmente encantado, fascinado, embrujado, soy una víctimayjubilosa 
y estremecida del velo de Maya; lrasta tal punto, que todas las justifica- 
ciones del mundo, los razonamientos a favor de la necesidad u opor- 
tunidad de alguna forma concreta de lo real, me parecen denigratorios: 
aquello que debe ser defendido, no lo merece. Las creaciones están 
para ser deshechas, precisamente porque somos capaces de hacerlas; 
los sueños deben ser olvidados, para que podamos volver a soñar; 
nuestras verdades pueden ser jubilosamente burladas o desmentidas, 
justamente porque siempre seremos los únicos dueños de la verdad: he- 
mos nacido para pisar las cabezas abatidas de los reyes, como dijo el 
audaz Hotspur, y eso prueba que todos somos verdaderos príncipes y 
no hay nadie tan abyecto que se sienta realmente indigno de la coro- 
na. Amo al Estado, a sus pompas y sus obras, tal como amo lo más in- 
tenso, arbitrario y artificial de las producciones del hombre: precisamente 
por eso siento el tónico deber de combatir el Estado, de cuya supera- 
ción somos tan dignos y capaces como lo fuimos de su creación, El ex- 
perimento de lo humano continúa y no echo de menos en modo alguno 
la acogedora y afásica unidad de la Madre Naturaleza: el espíritu es 
cosa del Padre y yo estoy de su lado incondicionalmente. ¡Qué fasti- 
diosa es la nostalgia, sobre todo en política o en moral! Tan ridícula 
como la jadeante obsesión del más allá, es decir, del mañama. A dife- 
rencia de muchos de los compañeros a cuyo lado he luchado y quizá 
lucho todavía contra el Señor de este mundo, nunca he sentido lo real 


como dolor y la conciencia de lo real como aborretimiento: lo que. 


hay, para mí, es un problema, a veces una broma, y, ante todo, desa- 
fío, pero el conjunto me produce exaltación. Soy partidario de prodi- 
gio y no tengo que esforzarme mucho para tropezar con él: más difícil 
me suele resultar mantenerme a su altura. En todo caso y pese a que 
pueda perjudicarme políticamente esta declaración, soy un bípedo di- 
choso de sus dones y privilegios, así como carente de mala conciencia: 
mis lágrimas brotan de manantiales menos edificantes... 
Aunque sigo compulsivamente lleno de proyectos literarios, ya es- 
toy seguro de que ninguna de mis posibles creaciones futuras me hará 
.mella de modo distinto a como me han marcado mis producciones 
anteriores. No se trata de que dude de poder hacer cosas mejores que 
las realizadas hasta ahora: al contrario, estoy seguro de ser capaz de 
superarlas, aunque no sea más que porque la cota alcanzada no es de- 
masiado alta; pero, incluso si la objetiva consideración de la obra me- 
jora, el efecto de ésta sobre mí se mantendrá sustancialmente idéntico. 
Desde siempre quise ser escritor y ahora sé con certeza que lo soy: 
mejor que algunos, peor que muchos, ni tan genial que la creación se 
me convierta en sofocante batalla con el Ángel Universal, ni tan me- 
diocre que la escritura no me produzca legítimos placeres. Eso es lo 
único que cuenta: los proyectos del niño se han satisfecho y me apre- 
suro a ceder con irónica generosidad la fama póstuma que no espero 
a quien necesite esa esperanza para compensar su ausencia de éxito 
inmediato. Soy calvinista y creo que, en matería de creación artística, 
la bienandanza presente demuestra la predilección salvadora del Se- 
ñor; de todas formas, que los malditos no desesperen. Dos principios 
he incorporado definitivamente a mi magra preceptiva literaria: no 
avergonzarse nunca del propio gusto y desconfiar de los excesos del 
«buen gusto». Me explico: creo que ciertamente existe un gusto mejor 
que otro y que no todos los gustos son iguales, ni mucho menos; pero 
quizás al gusto propio, aun heterodoxo o vulgar, sólo le falta para con- 
vertirse en excelente el respaldo lúcido y combativo de nuestra pasión, 
que no busca coartadas en la intimidación de lo general para susten- 
tarse; por otro lado, el buen gusto —que creo que existe objetivamente 
y que es sin disputa «bueno»— tiene excesos esterilizadores que le ha- 
cen tan peligroso para el creador como lo es la exuberancia insensata 
del mal gusto, o quizá todavía más peligroso, porque contra el mal gus- 
to nos alzamos en seguida sin escrúpulo, mientras que cierta complici- 
dad con el buen gusto nos hace venerarlo aun cuando nos es fatal. 
Estoy sellado por la ambigúedad liminal. No tengo determinacio- 
nes céntricas, capitales: mis señales son siempre limítrofes. Nací un 
ventiuno de junio, entre la primavera y el verano, recién acabada la se- 
gunda guerra mundial y aún no comenzada la guerra fría. Mi signo es 
el dual Géminis, pero por poco, en su último día antes de ceder la 
casa del cielo a Cáncer. Mi bellísima ciudad natal es fronteriza y mi 
sangre mezclada: me viene de nazaritas granadinos, de madrileños, 
catalanes, argentinos... La paradoja es la figura retórica que prefiero, 


casi por instinto: la primera cláusula literaria que me fue celebrada fi- 
guraba en una redacción sobre caza del tigre escrita a los siete años, 
en la que hablé del «discordante concierto» de los ojeadores. Mi dios 
es Hermes, guardián de las fronteras, solar y subterráneo, ladrón y 
psicopompo, amistoso y cruel; el dios del kairós, del momento en que 
el golpe acierta, visto y no visto, oportuno y oportunista. Sólo a ese 
fuer eternus, al niño burlón y peligroso, sólo a él me encomiendo . 

Treinta y dos años bastan para hacerse dueño del mundo, aun sin 
ser Alejandro. He padecido amor, el amargo despertar del amor y la 
jubilosa recaída. Tengo un hijo, al que miro creyendo mirarme pero 
sabiendo también que es el anti-yo. He visitado la cárcel y he llevado 
uniforme: ahora, en el recuerdo, todo parece santificado por la curiosi- 
dad y el estreno de sensaciones. He bebido los mejores vinos en la mejor 
compañía y he nacido en la tierra donde comer bien es una gozosa re- 
ligión pagana. Amo el mar. He estado en Delfos, en Venecia, en Lon- 
dres y en Palenque; he visto montar a Lester Piggott, torear a Antonio 
Ordóñez y tocar Bach a Rostropovitch. Yo estaba en la Zarzuela cuan- 
do Todo Azul ganó el Gran Premio, en Longchamp cuando Sea Bird 
barrió a los mejores caballos del mundo en el Prix de "Arc de Triomphe 
y asistí al inolvidable duelo entre The Minstrel y Hot Grove en el Derby 
de Epsom. He besado la frente de mi padre muerto, he estrechado la 
mano de Borges, y conozco la voz de Nietzsche y Shakespeare. He es- 
tado solo, quizás estoy solo, me quedaré definitivamente solo, pero no 
consigo arrepentirme. No me arrepiento. 
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Ley Provincial 1058 


También en este delicado tema de salud el Gobierno bonaerense le da la respuesta 
que Ud. merece. 


Para eso creó el CUCAIBA, Centro Unico Coordinador de Ablación e Implante de. 
Organos de la Provincia de Buenos Aires, habilitado e aan para atenderlo 
con un alto nivel científico. 


- Y para eso además, ha constituído un fondo especial garantizando la financiación 
de trasplantes para todo ciudadano bonaerense que lo necesite y no. tenga 
cobertura social o medios propios. 


Para todo trámite lo esperamos en cualquiera de estas tres direcciones: 


C.R.A.l. Norte - Centro Regional de Ablación:e Implante Norte : 
Hospital Interzonal General de Agudos “Eva Perón” Ruta 8 y Diego Pombo - Partido de San Martín Tel. (01) 754-2189/2190/2191 Fax:(01) 754-2192 


C.R.A.l. Sur - Centro de Ablación e Implante Sur 
Hospital Interzonal General de Agudos “San Mart: Calle 1 entre 69 y 70 - La Plata Tel. (021) 20-1663 /.3-5411 Fax (021) 25-9224 


C.U.C.A.1.B.A. Centro Unico Coordinador de Ablación e e Implante de la Provincia de Buenos Ares 
Calle 51 N* 1120 entre 17 y 18 - La Plata Tel. (021) 52-8703 Fax o 53-3633 
Horario: de 8.00 a 15.00 hs. 


¡Comprométase con la vida! 


PROVINCIA DE BUENOS AIRES MINISTERIO CUCAIBA 
EN 2 a 


¡EEN Ne E DE SALUD Dirección Provincial 
GENTE DETRABA JON 


EL LIBRO DE LA SEXUALIDAD | 
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Escriben: 

Elena Ochoa, 
Fernando Savater, 

Eva Gibert, 

Fernando Ulloa, 

Ana María Shua, 
Josep Vicent Marquez. 
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* La conquista del placer 
¿Qué es la sexualidad? 
«El desarrollo dela 
sexalidad 
es el escroto? 
'Las claves del org 
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e Identidad sexual 
e Hombres: 

temores y mitos 
+ Eyaculación precoz 


* Flacidez peniana . 
e Testículos, a 
su funcionamiento 
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